四季红：素人的“民国红楼”

朱蓉婷

20岁出头就在台湾文坛崭露头角的蒋晓云，可以说是年少成名的典型。1975年发表处女作《随缘》，1976年起连续以短篇《掉伞天》、《乐山行》，中篇《姻缘路》，三度荣获“联合报文学奖”。随后，她却出人意料地选择赴美留学，离开文坛。

时隔三十年，蒋晓云以“新人”之姿复归，凭借《百年好合》和《桃花井》收获好评无数，蒋晓云本人曾获提名第13届华语文学传媒大奖“年度小说家”。

“民国素人志”第一集《百年好合》包含12个独立成篇的故事，却又环环相扣，结构致密，王安忆称之为“一曲套一曲、曲牌如海”：百岁寿宴上，好命老太太金兰熹，众星捧月般簇拥着的亲朋好友，一个接一个登场亮相。这些人中，有上层官太，也有下层舞女，有私奔台湾的清真面馆老板娘，有远嫁美国独自创业的上海滩舞女，也有享尽繁华的军官小姐……38个生于民国的女人，一人一传奇，堪称“时代众生相”。

然而，在這楼宇重重之中，竟还隐藏着一个显赫世家的传奇——沪上金家，乃祖上有顶戴的名门。遗老家庭，表面洋派，却深信中学为体、西学为用那一套。金八爷三房太太，生了七个女儿，这七姊妹各自都有一段传奇。

“民国素人志”第二集《四季红》的故事，就围绕着金家七姊妹的故事逐一展开。在《四季红》中，金家姊妹的传奇更添波折，她们在历史的洪流中，有着各自不同的遭遇。

“民国素人志”讲的既是素人，也是1949年后迁移海外的特殊族群，她们中既有名门望族如金家，也有命途跌宕的社会底层，我们不禁会问，蒋晓云对“素人”的取材标准是什么？

“主观上我觉得我创作的都是小人物。除了少数几个台湾‘在地的本省小姐，其他‘1949年后迁移海外的特殊族群人物，哪怕她们之间的年纪可以相差到38岁，共同的身份就是‘难民。”

蒋晓云说，难民离开了原来生活“有靠山”的根据地（家乡），漂流海外，什么名门望族的后人都成了难民的后人。余生无论经济情况好坏，爱情事业起伏，基本都是脱离了人生原先设定的轨迹，一切打掉重来。就以这本《四季红》为例，第一个故事“四季红”的主角是一个爹不疼娘不爱的台湾本省雏妓；“傻女十八嫁”的主角当过未婚妈妈、酒家女、女佣、情妇，无论在台湾还是美国，一直生活在社会底层，“小楼寒”的主角是个无依无靠的寡妇，精神还有问题；“歧路”的两姐妹一个大半生不是在逃亡就是在坐牢，另一个逃到台湾之前已经走投无路准备自杀；“风乍起”里的主角在家乡初恋不顺遂，大龄出嫁以后又不好好经营婚姻，从小作到老。这些女人经历即使“传奇”也没哪个是号人物。依我创作的取材标淮，她们都是典型的“民国素人”。

“秋天月照纱窗，双人相好有所望，有话想要对你讲，不知通也不通”，这是书名《四季红》的由来，著名的四首台语歌谣《四月望雨》之一，似乎暗含大时代下的离愁别意，映衬书中人物迥异斑斓的人生轨迹，其中跌宕，令人唏嘘。但用作书名，其中典故蒋晓云也不愿过多解释，“明显的理由读者看了心领神会，不必多说，隐晦的理由读者怎么想都行”。