关飞
爱烟如命,痴恋勋章,个人生活混乱……从勃列日涅夫身上,可以看到一个超级大国领袖的自我失控。也可以看出苏联崩溃的些许原因。
勃列日涅夫的诸多怪癖
勃列日涅夫有很多嗜好,抽烟是其中之一。但在1976年身患重病之后,医生就禁止他抽烟了。为了能缓解一下烟瘾,他就让周围的警卫员抽烟,以便自己能闻闻。更有甚者,在会见别国领导人时,他让翻译也点上一支烟,深吸一口,然后往自己脸上喷。
勃列日涅夫不仅是个烟鬼,还是个恋物癖,具体地说,他对勋章有一种近乎痴迷的爱好。勃列日涅夫一生至少获得过114枚勋章,在1976年他70岁生日时,他获得了“苏联英雄”勋章和“苏联元帅”勋章,这已经是他第4次获得“苏联英雄”勋章了,此前只有二战功臣朱可夫元帅得过4次,至于说重复获得同一枚勋章到底有什么乐趣可言,恐怕只有勃列日涅夫自己才知道了。
勃列日涅夫获得过次数最多的勋章是“列宁勋章”,8次。为了讨好他,外国政府也给他送勋章,“东德英雄”“古巴英雄”“保加利亚英雄”“捷克英雄”“蒙古英雄”“南斯拉夫之星”“胡志明勋章”,而当时与苏联关系紧张的中国,没给他勋章。
或许正是知道苏联领袖的这个爱好,1979年1月22日出版的《时代》周刊刊登了对于勃列日涅夫的专访,封面是水彩画的勃列日涅夫肖像,西装上画着3枚硕大的勋章。
如果有人觉得勃列日涅夫喜欢勋章,是为了在得奖时发表演说的话,那恐怕是个错误。口才问题,一直是勃列日涅夫人生中的短板,他不可能像赫鲁晓夫那样脱了鞋子在联合国大会上敲桌子骂人,因为依照勃列日涅夫的语言习惯,情急之下他很可能口齿不清。因为他在卫国战争时期曾经负伤,造成强烈的脑震荡,从那时起,他说话就一直口齿不清,或许是为了掩饰这个问题,他经常念稿子,但却经常念错。
1979年6月,勃列日涅夫在维也纳会见美国总统卡特。苏联的秘书预先假设了几种卡特可能的提问方式,并准备了一张很长的纸条,如果卡特问得宽,就把纸条全部念完,如果卡特问得窄,就只要念前半部分就好了。结果,卡特问得果然比较窄,翻译就把纸条的后半部分给划掉了,递给了勃列日涅夫。
勃列日涅夫念着念着,突然发现后面被划掉了,转头大声问翻译:“怎么,后半部分不需要念了吗?”翻译怕他听不清,也大声喊:“不需要,列昂尼德·伊里奇(勃列日涅夫的名字)。”可想而知,对面坐着的美国总统卡特一行人,是怎样哭笑不得的表情。
除了是个勋章收集癖,勃列日涅夫还喜欢汽车。传闻说他私人收藏了50多部汽车,不过可以确信的是,他的确有一台劳斯莱斯,还有一台美国总统尼克松送给他的林肯。在克里姆林宫时,他总是开着苏联国产的吉尔车,但只要一离开那里,到了自己的乡间别墅,他就会开着劳斯莱斯兜风。
混乱糟糕的生活史
2005年,俄罗斯一家电视台播出了电视剧《勃列日涅夫》。剧中生活放荡的领袖形象,彻底颠覆了俄罗斯人的记忆。
剧中的勃列日涅夫喜欢住别墅,喜欢打野猪,喜欢看电影,喜欢开各种各样的玩笑,还喜欢没完没了和护士调情。剧中有个场景,勃列日涅夫和护士双双爬上了床,演出了一场激情戏。有人可能会觉得这简直是对苏联领导人的侮辱,但实际上,勃列日涅夫的孙女却对这场戏赞不绝口。
这个名叫维多利亚的孙女,曾经对西方媒体记者说了很多有关勃列日涅夫的生活细节。比如,勃列日涅夫当政時期,苏联拥有的核武器数量超过了美国,而核密码箱就放在勃列日涅夫的老伴维多利亚·勃列日涅娃的床底下,因为曾经做过克格勃头子的勃列日涅夫觉得“找不到更安全的地方了”。
而从维多利亚的口中,外界得知电视剧里调戏护士的情节并非杜撰。孙女认为,勃列日涅夫一共有7个情人。勃列日涅夫在二战前线的乌克兰认识了美女“玛塔沙”,成为情人,勃列日涅夫在艰难抉择之后,选择了维持家庭,而玛塔沙也主动离开了他,后来她还带着丈夫(勃列日涅夫的战友)来到勃列日涅夫家里做客,而妻子勃列日涅娃始终装作对一切不知情,等待丈夫最终回心转意;他每次去打猎,乡间别墅里也会有叫安娜的金发美女等待他,那是勃列日涅夫喜欢的类型。在他生命最后阶段陪伴他最多的,并非妻子,而是一位叫做妮娜的女护士。
相对于勃列日涅夫的喜欢享乐,妻子勃列日涅娃却是另外一种人。她会默默地在家里帮丈夫缝补衬衫,做一些麻烦但美味的俄罗斯菜肴,但她却不愿意参加社交活动,因为她总是那个被冷落的人。她宁愿去逛商店,当然,是只有少数高官太太才有权利去逛的商店。
特权家族的堕落
然而,这个与世无争的女人,却逃脱不开一群惹是生非的家人。勃列日涅夫有一子一女,两人无一例外,全是出了名的酒鬼。
女儿勃列日涅娃的第一段婚姻仅仅持续了9天,她嗜酒如命,脾气暴躁,但是独爱珠宝。传言说她有一次去格鲁吉亚参观一家博物馆,看中了馆中所藏的两件珠宝圣器,非要博物馆把它们当作礼物送给她,馆长死活不给,还打电话给当时的格鲁吉亚共产党第一书记商量怎么办,电话最终打到了勃列日涅夫那里,他对女儿说: “那是人家格鲁吉亚的国宝,不可能给你。”要求女儿立刻回莫斯科。
这件事让勃列日涅夫很生气,他对人说:“全世界的人都尊敬我,可是我自己的家人却让我难受。”不过,最让他难受的事情还在后面。
1982年,勃列日涅夫生命中的最后一年,气息奄奄的他绝对想不到,副手安德罗波夫主导的 “打击犯罪与腐败”行动中,盗窃苏联国家珠宝公司的贼人被抓获,而种种证据显示,他们都与勃列日涅夫的女儿加琳娜·勃列日涅娃有牵连。她被逮捕到克格勃总部审讯,可是,毕竟她父亲还是苏联第一号人物,所以,尽管情况属实,但她并未定罪,只是被驱逐了。
上世纪80年代末,当戈尔巴乔夫负责腐败案调查时,加琳娜、她的哥哥尤里(当过苏联对外经贸部第一副部长)和后来的丈夫都因腐败被捕,加琳娜的舅舅、维多利亚·勃列日涅娃的哥哥曾经做过勃列日涅夫的继任者——安德罗波夫的副手,也在那场运动中畏罪自杀。由于整个团体中有大量勃列日涅夫家族的人,苏联人习惯上称他们的团体为“勃列日涅夫帮派”。而醉心于美女和勋章的勃列日涅夫自己,极有可能对子女亲属利用自己的名字干尽坏事并不知情。
在这场对堕落特权家族的整治风暴中,勃列日涅夫的妻子勃列日涅娃是无辜的。勃列日涅夫的孙子记得,奶奶一生都有一个习惯:把掉在桌上的面包渣捡到嘴里吃了。这个深居简出的家庭妇女几乎不知道发生了什么。
勃列日涅夫去世后,她失去了一切特权,连去诊所都不能乘车,要自己步行。当克格勃要她把别墅腾出来时,她气愤地说:“好吧,我承认,我对发动阿富汗战争负有不可推卸的责任!”最可悲的是,由于生前勃列日涅夫夫妇和儿孙们在一起的时间很少,所以当勃列日涅夫去世后,儿孙很少去看望勃列日涅娃。
苏联崩溃的开始
在勃列日涅夫的侄女柳芭·勃列日涅娃的记忆中,勃列日涅夫也并非总是那么耽于享乐的人。二战结束后不久,妻子多次和勃列日涅夫说想要一座衣柜,结果勃列日涅夫气得哭了,把她的衣服都撕成了一条条的,因为当时的他觉得拥有很多衣服是庸俗和小资的“堕落”。曾几何时,当他开着劳斯莱斯在乡间别墅兜风时,他却忘记了他毁人衣服的事情。
勃列日涅夫最大的问题,是他不再像之前的苏联领导人那般,至少在口头上宣称“艰苦奋斗”,他本人就已经开始追求奢华的生活了。在他的带领下,特权阶层的享乐生活也成为了一种“合理存在”。
勃列日涅夫最后一次出行乌兹别克,给共和国所有领导人以及他们的副手、副手的副手、助理、速记员、打字员,甚至开车的司机,都准备了礼物,为此花费了数十万卢布的经费。这种慷国家之慨的做法,影响极坏。上行下效,请客送礼达到了无法控制的地步,这不仅浪费了大量国家钱财,而且腐蚀了一大批干部。
苏联人传说,领袖夫人勃列日涅娃特意在莫斯科找了一个套间房子,专门用来摆放勃列日涅夫在各种场合上收到的礼物,每隔几天她就会去清点一番,只是看着那堆积如山的礼物,就非常愉快。这个传闻无法考证,但可以知晓的是,勃列日涅夫的前任赫鲁晓夫,无论收到什么礼物,都会马上叫来秘书登记——那是国家财产。
经济发展的停滞,加之官僚阶层的贪于享乐,使得苏联慢慢处于崩溃的边缘。 (摘自《看世界》)