纸窗

杨蓉

姥姥活着的时候，每年年节下给姥姥糊纸窗是我的头等大事。

姥爷去世后，姥姥一直独居。房子是早些年的旧房子，两间。一间储物，一间住人。储物一间，有门，无窗。住人一间，则一门，一窗。窗是木框的，上两扇，下三眼。下三眼，是大框，安的玻璃。上两扇，全是小格格，需用纸糊。

糊纸窗，是个极细致的营生。先得步行往镇上买好白麻纸（后用一种韧性很好的高丽纸），及各色预配的彩色纸。还要在火炉上熬好稠稀恰当、不见疙瘩的面浆糊。再就是把前一年的旧窗纸扯掉，并用小铲将窗棱上的土渣、残纸、旧干浆糊迹等细细铲净。这一应做下来，半日光景就过完了。接下去，才能将新浆糊均匀涂抹于窗棱上（一定要抹均匀，否则粘不平整），取先就裁剪好大小的纸，小心腾挪，叠对好位置，轻轻粘上（最好一次成功）。最后，再用炕帚子自上而下抚两遍，就好了。糊好麻纸层，功课才算完成一半了。待上窗的纸与浆糊稍干后，还要在麻纸上再贴一层花样剪纸。先时，姥姥总自己剪。至后，市面上就有卖现成的了。总之，红点，绿点，装饰的喜气、好看，即可。糊裱装饰一新的纸窗，像上轿新人的面庞，一片灿烂。

纸窗多趣。一就趣在漂亮上，趣在如上所说的装饰上。玻璃窗贴窗花，感觉很单调。纸窗则不然，有麻紙的白作底，贴上绿叶红花，或草虫鸟雀，红白相映，更觉“暖绿满檐，山蜂乱飞”，一室冉冉春气。纸窗又趣在隔而未隔，大有种朦胧意韵。屋外若有人行过，玻璃窗一览无余，纸窗则人影绰绰，叫屋内的人心生好奇。而日色透过窗户照进来，亦不似玻璃窗那般直白直辣，反倒是柔和和暖喧喧的，就连投到炕上的光色，都隐约着窗纸的纹络。有月之夜，更是一派旖旎。曾记古人就有回文诗句云：“香篆袅风青缕缕，纸窗明月白团团。”纸窗还有一趣，便如清人郑板桥笔下所言，“风和日暖，冻蝇触窗纸，冬冬作小鼓声”，真是好玩极了。

当然，纸窗较玻璃窗，利弊亦是分明的。纸窗容易旧。再好质地的纸，也不经日晒风吹。时久，纸色便会泛黄，看着不美不说，还会影响屋内采光。这样，就需勤糊勤换。糊好的纸窗，用手指节轻触，会嘭嘭作响。若用指尖一捅，就破了。俗话说：“捅破窗户纸”；俗话形容年轻人恋爱：“男追女隔座山，女追男隔层纸”，彼纸此纸，即纸窗纸。此即纸窗衍生出的文化内涵。不过，如非情非得以，亦非蓄谋故意，纸窗一般是不会轻易破洞的。一旦稍有小洞，炎炎夏日倒大可不以为然，若遇到冷冬，有寒流袭来，真个就应验了土话说来的：“指头头大的窟窿，椽头头粗的风”。

姥姥年岁大了，也节俭惯了，纸窗糊好，一年光景里很少再动。若破，就像给衣服打补丁一样，随便剪片纸补上。若旧了，也就任由其旧着去。纸窗一旧，姥姥的老屋就愈发像个老屋了。

姥姥曾养过一只猫，黄毛猫，特懒，一吃饱喝足，就四脚舒展的偎着姥姥躺在枕边。午日正喧时，纸窗投进来的光，昏昏照在它身上，一呼吸，那毛像在舞。

后来，这一情景，常入我梦。