唐岩和他的陌陌：这个世界不是非黑即白的

朱晓培

不行就变呗，是唐岩的策略。陌陌也一直在变化，尝试一些功能，又撤掉一些功能。 无论如何，唐岩显然已经取得了世俗定义上的成功。

唐岩又忍不住嘚瑟了一下。

2017年1月7日，北京的水立方外墙打出了“MOMO”的字样。陌陌直播在这里办了一场名为“陌陌直播惊喜夜”的盛典，汪涵主持，嘉宾除了李宇春、李冰冰等明星，都是陌陌直播各区比赛的冠军主播。

唐岩同时在陌陌、微信朋友圈和微博上分享了一条动态：这雾霾，拍都拍不出（效果），钱白花了。他很久没有在微信朋友圈分享陌陌动态了，实际上他很早前就把朋友圈的所有陌陌动态都删掉了。

为什么不嘚瑟呢？

在众多直播平台还需要靠烧钱度日的时候，陌陌的直播已经赚钱了，“赚很多钱”。何况，陌陌做视频最早是他提出来的，而且他提出来的时候，几乎所有的人都不同意。

创业就是这个样子，各种挫折和各种惊喜。

“从创业第一天开始，我就觉得，没有任何事情是不能够竞争的。”唐岩说，创业无非是拼优势，拼聪明才智，拼深谋远虑，最后就拼个命，拼运气。唐岩原本就爱打牌，他知道，创业如牌局，只要能活下来永远都有翻身的机会。

但这场牌局又那么残酷。它旷日持久地进行着，没有最终的赢家，只有输家不断退场。“王兴说九死一生，我觉得是向死而生。”陌陌COO王力感慨，没有一个企业是存在一千年的，倒是一些家庭小作坊活的更久。

要想一直在牌桌上，需要策略：牌差的时候要克制稳健，牌好则要抓住机会大胆下注。

“其实，我们做对的事情没有太多，最对的是大方向。”唐岩说。陌陌创业5年多，小错误犯了不少，比如，陌陌吧撤早了。但是大方向上没有犯致命错误。“我们做企业家的，到现在陌陌的这个地步，一般不太看这些特别旁枝末节的东西，你也总结不出任何的经验。”唐岩认为，非要从小问题上去总结经验，是非常容易误导人的。哪怕决策的方向和逻辑都是对的，但在未来实现的过程里，还是有太多的不确定性因素，比如运营，比如投入的资源。

是的，唐岩称自己为“企业家”了。

主播唐岩

现在，唐岩是陌陌直播里著名的主播，等级20，粉丝32700多个，收到了总共约30万元的打赏。按照陌陌直播的六四开的分成规则，他大概可以从账户中提取十几万元。但是他都没动。

他送出的打賞更多。按照王力的说法，上百万元是有的。2015年9月，陌陌现场上线，每当有喜欢的歌手表演的时候，唐岩就会送出邮轮和火箭，一个火箭18888陌陌币，价值近2000块。“他对公司的事都很上心。”他的同事说。

大约一年前，哈你直播开始测试，唐岩玩起了直播。下班跟朋友吃饭端着个手机，打牌都端着个手机，半夜回家煮面条也端着个手机。对着手机东拉西扯，谈书、电影、各种趣事，让观众随便点歌。他不拒绝这些没有见过面的网友。

直播丰富了唐岩的生活。一开始，唐岩直播也没有几个人看，他一个人对着手机念念叨叨，过了12点，就只剩下四五个好友了。有次直播的时候他抽了根烟，刚点上，就被调皮的好友给故意举报，被停播了。即使是陌陌的CEO，也没有特权。

好友要给他拉粉丝，唐岩说不想让太多的人知道他就是陌陌的老板。但时间长了，知道的人越来越多了，粉丝就涨了起来。

陌陌的投资人，经纬中国合伙人万浩基和唐岩关系不错，也尝试着直播，但每次几分钟就关了，觉得有点别扭，但唐岩很自然。

而在陌陌，直播也成了最受欢迎的功能。几乎每个员工都开了自己的直播，有时候唐岩碰到了也会不吝啬地给自己的员工们送礼物。

直播还给陌陌创造了最大的营收。2016年三季度财报显示，直播为陌陌带来1.086亿美元的营收，占陌陌总营收的69.17%，而二季度的时候，直播的营收占比还仅为30.65%。

在众多直播平台仍在烧钱度日的环境下，陌陌却能够迅速盈利。唐岩认为，这跟陌陌的生态是分不开的。“不光是陌陌现场和哈你直播平台，甚至直播跟平台用户都是密不可分的。”唐岩说，虽然会表扬陌陌直播部门，但他们也不会忘记，至少目前而言，直播是没有办法脱离陌陌平台的。

“直播这个东西再早一点儿搞就好了。”王力说，那样现在就更有竞争优势了。

但2015年，唐岩提出要做视频的时候，却是被全体高管反对的。

唐岩第一次在高管会上提了自己想要做视频内容的想法，当场没有一个人支持。时任陌陌运营副总裁的郑毅甚至认认真真做了一个财务分析，表明做陌陌现场在财务上肯定是亏损的。

上市后，很多决策都不得不考虑对财务报表的影响。虽然人们都口口声声不在乎自己公司的股价，但压力却不会因此而减少。

郑毅还把分析结果群发给了所有的高管，这“好像挑战了他的权威”。唐岩喜欢电影《教父》，看过多次也不厌烦。他在陌陌多多少少扮演着“教父”的角色，虽然在具体的管理上很放权，但在方向性的问题上有一点“专权”。

“专权这个事，其实我是有比较大的一个反思的。”唐岩说。他知道自己个性有强硬的一面，只要想清楚了一件事，就一定要去尝试。“就是碰南墙，你得让我撞到上面我才认。”

但专权带来的结果不一定是坏的，直播业务是眼前活生生的例子。

2015年7月6日，《我是歌手》栏目音乐总监梁翘柏正式入职陌陌，担任陌陌现场首席内容官，视频产品陌陌现场正式上线，主打歌手现场表演。音乐人梁欢知道后感慨，“这么多音乐App没做的事，让一个社交App抢着做了。”

焦虑感如影随形

按说，每天早上从床上醒来，王力应该很高兴：我是一个上市公司高管，身家也有。

但不是。王力每天醒来，都觉得日子太难过了。尤其是上市之后，“外界还是希望你是高度增长的，我怎么可能永远保持高度增长呢？”所以，永远需要寻找新的机会，新的市场，永远要去关注这些东西。

创业后，焦虑感如影随形，没有一天彻底摆脱过。陌陌创立的前一两年里，因为负责运营，每天都要看当天的运营数据，而这个数据只能夜里12点后更新，王力开始熬夜。

用户数逐渐上來了，不用看运营数据的时候，陌陌又开始商业化。王力还是要等着夜里12点后看数据，数收了多少钱，赚了多少钱，亏了多少钱。慢慢的，王力养成了习惯，到了3点都很难入睡。

焦虑成了一种习惯，与业务的表现关系并不大。“哪怕你业务蒸蒸日上，也非常焦虑。”王力说。虽然，现在唐岩声称自己“心态一直平和”，但是王力觉得，唐岩比谁承受的焦虑感都大。

最快乐的日子已经远去了。那是创业的头一年，他们在一栋别墅里租了个办公室，有几个人，忙完了工作就一起吃饭，唱歌，打牌。

2012年11月，陌陌完成了B轮融资，经纬中国和紫辉创投领投，估值5亿美元。

“要不要卖了？差不多了，5亿美金不错。”王力和唐岩闲聊。结果是再做一做，毕竟陌陌才做了2年。创业很焦虑但好像也很有趣。

到了2014年4月D轮，陌陌估值到了20亿美元，12月IPO的时候估值超过了30亿美元。

陌陌在运营上是一步一步的，没有出过一个什么规划这个东西，顶多讲明天的事，讲下周的。要问明年的事，王力就讲不清楚了。被问烦了，就丢一个财务报表给你。“唯一不变的是变化，根本说不清楚互联网是怎么变化。很多互联网公司开会讲10年战略，我觉得不可理解，鬼知道10年后怎么样。”

陌陌技术副总裁王春来有差不多的想法。2011年，王春来加入陌陌，做技术。整个技术部门就三个人，他和前陌陌CTO李志威，以及另一个哥们儿。那哥们儿学过一点编程，但学历不高，当时他感觉没法在北京发展了，都准备买火车票回老家了。

一开始，服务器经常挂掉，三个人天天加班。王春来到公司第一天，唐岩就跟他说：“通讯服务器这个东西，可能在腾讯那边有50个人开发，但你现在来陌陌，就那么一两个人，这个任务还是蛮艰巨的。”

听到唐岩那么说，王春来觉得蛮刺激的。他之前创过业，也在IBM、网易等公司工作过，对IT技术有很多思考，但一直没实践过，心里跃跃欲试。当时Twitter挺火的，他就经常想象自己是Twitter的架构师，该怎么去设计系统。

陌陌的风格就是这样的，先把当前应有的东西做出来，然后再去考虑之后怎么样去转变。王力说，就是一步一步的走过来了。

扑克与管理术

“这个（时刻）不行，带个框干嘛？不要框。”唐岩冲着王力嚷。

王力负责陌陌7.0的改版，增加了功能“时刻”——可以录制10秒钟视频，可以选择观看对象范围，评论，打赏。王力的理解是，这是一个视频信息，跟发文字、图片是一样的。如果是信息，就需要回复。所以一开始，做出来的产品是带着一个回复框的。

唐岩觉得这不行，嚷了一通，改了。因为摄像头默认前置还是后置，两个人又吵了一通。

唐岩和王力都不是温和的人，经常因为对产品意见不一致，说着说着就激动起来，声音提高了8个分贝。“都习惯了，感觉不嚷嚷不能表达自己的意见，不能解决问题。”王力说。

加入陌陌前，王力就知道唐岩是一个什么样的人：说话比较直接，喜欢大声嚷嚷。第一次见唐岩是2008年，在网易，王力是编辑，唐岩是主编。唐岩不儒雅，怎么看也不像个主编，穿个破牛仔裤。

当时来了新员工，唐岩就问，会不会打德州（扑克）？不会教你。唐岩教会了每一个下属打德州，也赢了每一个人的钱。王力和唐岩经常打牌，打着打着就嚷嚷起来：你这个骗子，你出什么牌呢？

王力认为，就是因为知道自己的脾气，唐岩才找他一起创业。知道互相的缺点和底线，沟通成本低。但王春来用了挺长的时间，才慢慢适应了唐岩的讲话方式——原来他说，我是不是换个人干结果会更好，只是要激励你，不是赶你走。

王春来刚加入陌陌，把自己辛辛苦苦做好的产品拿给唐岩看，换来劈头盖脸的一顿骂，“你做的这是个什么玩意？”王春来一开始不能接受。

跟唐岩打牌打多了，发现在牌桌上的唐岩也是这样的。“他这个人就是这样，很直接，但没有恶意。”王春来第一次打德州，是在顺义度假村。公司的几个高管开完半年会，晚上没事儿干，唐岩就张罗着组局。

浅石创投的联合创始人郑毅第一次和唐岩打牌是在机场。三个人在贵宾室里斗地主等飞机，结果误了机。干脆斗了一夜，坐了第二天最早的航班。

2012年，郑毅23岁，刚毕业就被张颖招到经纬做投资，做了大半年觉得不适合，应该先去公司锻炼一下。郑毅有很多选择，经纬投资的每一家公司都缺人。

他跟唐岩聊了20分钟，感觉唐岩一直在挑战自己。“你一个投资人怎么融入创业公司的环境？”“你来了能干什么？”不过，郑毅还挺想去陌陌的，觉得参与一件挑战巨头腾讯的事儿会很刺激。

两个月后，唐岩接纳了郑毅。唐岩也没说让他做什么，也没人知道他能干什么，他就自己琢磨，先做了类似客服的工作，后来又去做产品运营。

陌陌在成都有个客服中心，当时人不多，一二十个人。郑毅第一次去，唐岩陪着。“他是怕成都的员工觉得我太年轻，他一起去，就是帮我树立威信了。”

唐岩要庆幸自己没有拒绝郑毅。陌陌快速发展，一年多后，IPO提上了日程，整个公司，只有郑毅之前在经纬做过投资分析，有些财务概念。因此，郑毅天天和一帮投行对数据。

在具体管理上，唐岩很放权。“要是王力招了一个人，我说不行，他说行，那这个人到底行不行，王力以后还怎么管理呢？”唐岩说，具体业务既然都交给各个兄弟去做了，他就都不插手了，只看结果。

“他不是一个说话不靠谱的人，唐岩做事其实很会把握分寸。”王春来说，即使唐岩因为工作批评员工，也能让人感觉到他在一些地方上的信任。“越在大事上，越会信任你。”

2014年，机房网络熔断，陌陌宕机整整三个小时。唐岩一句批评的话都没有，只是让技术部门努力想解決办法。“反而在那种时候，他不会那么劈头盖脸去骂，给你更多的鼓励和信任。”王春来说，在处理安全事故或者故障事故的时候，唐岩会完全听取技术部的意见。

唐岩在大事故上的态度是该惩罚就惩罚，该追责就追责。反而在小事上，喜欢骂骂咧咧。唐岩在陌陌上看直播，看着看着就对王春来喊：“这个音质怎么这么差，怎么又卡了，怎么这么多问题，你们用心做了吗？”

唐岩也知道自己的脾气刚烈。一次在高管会上，他突然自我检讨，表示希望的团队是真正干事的人，是怎么骂都不会离职的人。搞得大家有点儿不习惯。

唐岩的微博头像是《教父》里黑帮大佬的长子桑尼·柯里昂中枪的那个画面。桑尼鲁莽冲动，但是重家庭、讲义气，因为要帮他的妹妹出气，而在收费站被人射杀。

郑毅觉得，唐岩多少带了些《教父》的色彩。他提到，因为没有创业经验，唐岩在邀请早期的创业合伙人时口头给出了很高的股份，按照惯例，公司都会在IPO前对这些股份进行稀释。但是唐岩都一一兑现了，“当时说的是多少，就是多少。”

做对与做错

唐岩一直是陌陌的重度用户。2013年，陌陌推出群功能后，他就建了一个自己的群，起名“恶人谷”。

他在群公告里写着：头像里有方向盘和大腿照的请绕行；满身正能量，天天喝鸡汤的请靠边。群里有50多个成员，主要是在读的大学生，也是陌陌游戏的用户，大部分人在一次游戏公会的线下活动上见过面。

“恶人谷”很活跃。唐岩跟这群年轻人也什么都扯，还组织一起打部落游戏。也有一些时候，他像个客服，群里的成员向他报告哪个账号骚扰自己了，或者哪个账号看起来涉黄了。

这个时候的陌陌更像一个广场，形形色色的人都有。唐岩每天晚上看群，刷周围人的动态，慢慢的，他觉得越来越无聊，在群里说话的次数也越来越少。

“没什么意思，还是想看东西。”唐岩意识到，视频应该是一个方向，因为视频的信息量最大。

那段时间，他经常看《我是歌手》，喜欢林志炫和李健。如果陌陌做一个低配版的《我是歌手》呢？他希望陌陌能做得有逼格。

没有人支持，他还是做了陌陌现场。陌陌现场做了大半年，2016年4月1日，陌陌直播（哈你直播）正式上线，走全民直播路线。陌陌最终还是做了全民直播。郑毅觉得，这是唐岩一定程度上向现实的妥协。

“你要非说我理想败给了现实也可以。但理想和现实，肯定不是一个黑白分明的东西。”唐岩觉得，即使承认自己的心路历程是一个不断向现实妥协的过程，也没有什么问题。“人成熟的过程，本来就是一个不断妥协的过程。”

总之，结果就是视频获得了所有人的认可。王力也认同，从视频发展的路径上来看，先做陌陌现场，再做直播，也是符合逻辑的。

“一个正常的渠道就是这样的，先做陌陌现场，做官方生产的内容，可以把控品质。”唐岩说。但是官方生产内容的核心问题是没办法扩大生产，靠打赏模式，又没有办法涵盖成本。

唐岩承认，陌陌的直播确实有一个转变，而且转变后效果反而是更好了。从2015年9月到12月，陌陌现场是不赚钱的。但现在，陌陌现场已经盈利了。

不行就变呗，是唐岩的策略。陌陌也一直在变化，尝试一些功能，又撤掉一些功能。

无论如何，唐岩显然已经取得了世俗定义上的成功。

唐岩从没有像今天这样平和。

有一晚，他直播哄孩子睡觉。他用少有的，轻柔缓和的声音给儿子讲睡前故事：从前有一个擎天柱呀，他跑呀，跑呀……结果，儿子隔一会儿就睁开眼睛问他：爸爸，爸爸，那个擎天柱跑哪去了？他整整直播了4个小时，儿子才睡着。

他感慨说，哄孩子睡觉，真是一门技术活。

（孙文晨荐自《财经天下》）