墨香永流传：《知音》和昆明一家人的三代情缘

这是知音创刊30多年来，刊登的最独特、最不寻常的一篇文章——我们曾刊登过无数感天动地的文章，影响了一代代读者。唯独这一次，我们没有再去关注新闻主人公跌宕起伏的命运，而是把最感恩的目光、最真挚的文字聚焦在了一位读者一家人的身上。昆明屋檐下，他们的坎坷、波折，生活中点点滴滴的真实轨迹，温馨、不凡，却又充满了人情美、人性美的自然质朴，书写着一份和《知音》的旷世奇缘……

2016年底，《知音》编务部收到了一封奇特的读者调查问卷回执。寄信人叫陈恒芝，90岁，职业为会计师，地址为昆明市北京路一个小区，她在问卷表上写道：“我从1993年开始读《知音》，从未间断。她伴我一生，让我无比快乐生活到90岁……”令人不解和惊奇的是，老人在信里夹带着1000元现金，既没有说明钱的用途，也没有留下电话。

一位90岁的老人，还如此痴爱《知音》，令人动容。知音全媒体公司总经理钱钧向知音传媒集团董事长刘学明汇报后，决定授予老人“《知音》终身赠阅读者”荣誉称号（见图一），并派记者专程去看望这位老奶奶。临行前，钱总叮嘱记者，一定要问清楚，老人寄钱的目的是什么。

出发前，记者特意购买了武昌鱼等湖北特产。2017年1月6日，在知音作者、《云南法制报》记者袁妍的陪同下，记者找到了老人居住的小区。

在询问了很多人，没有任何线索，还被人当做骗子呵斥后，记者找到了物业。物业也不配合，没办法，记者只有赶往管辖该小区的金星派出所求助。社区片警王警官在审核了记者的记者证、身份证，登记了带给老人的“《知音》终生赠阅读者”证书等全部资料后，带记者回到金安小区。物业和王警官沟通半天，两人一起出去了。记者不由泛起了嘀咕：老人已90岁，她是不是很容易被骗？不然，这些警官、社区工作人员为什么会如此谨慎？老人如此高龄，问卷回执究竟是不是她本人寄出去的呢？钱会不会是老人无意中夹到问卷中去的？这会不会是一个乌龙……

记者所有的胡思乱想，在一位老人笑眯眯的眼神里消散了。老人健步如飞，精神抖擞，耳聪目明，一看见记者，就说了一句：“我好像在哪里见过你！”很自然地，记者喊了她一声：“奶奶。”两人情不自禁拥抱在了一起。所有人都被这一幕感动了，物业大厅响起了热烈的掌声。陪同陈恒芝老人前来的、她的儿子不停地跟周围的人解释：“这是《知音》记者，特意来看望妈妈的。妈妈为了看《知音》杂志，前几年专门去做了眼睛激光手术。（见图二）”随后，记者来到了陈恒芝的家里，找到他们一家三代和《知音》结缘的全部轨迹。

陈恒芝，1926年出生在四川内江。1947年，她进入四川大学法律系读书，是学校篮球队队长，也是学校“女神”级美女（见图三）。1951年，陈恒芝大学毕业，来到云南省红河自治州畜牧局成为一名会计。不久，她与州府一名干部结了婚，1958年，生下了儿子。60年代初，因为四川大学校篮球队教练被确定为军统特务，她作为篮球队长，无辜被牵连，被列为特务嫌疑人，屡次运动，都被批斗。怕受连累，丈夫和她离婚了。

文革中，陈恒芝被下放到云南省个旧市一个农场改造，在这里，她和上海籍右派吕铿结婚，儿子也改名为吕明。继父对吕明视如己出，没有再要自己的孩子。由于环境实在太艰苦，夫妇俩将儿子寄养在了别人家里。15岁之前，吕明先后被寄养在十几个家庭，在颠沛流离中，他尝尽人情冷暖。唯一的心灵慰藉，就是母亲写来的信，也成为了他的文字启蒙。

80年代初，吕铿调到昆明，到云南省农业厅任处长，陈恒芝也调到了云南省畜牧局做会计，吕明则招工进了昆明市西山一个很偏远的公司，成为了一名司机。吕铿特意跟他谈心：“爸爸有能力给你安排一个好单位，但这对别人不公平，你要靠自己。”吕明早已习惯继父的严厉，尽管失落，他还是坦然接受了。

几年后，吕铿升任副厅长，他不但没有对儿子特殊照顾，反而告诫儿子不要沾染社会不良习气。吕明不指望继父，唯有埋头努力工作。对父子间的状态，陈恒芝并没有干涉。在她看来，丈夫对儿子高标准严要求，才是真正的父子情深。此后，吕明工作的几个单位，都破产了，他都是靠自己的能力找到新工作。1990年，他与在昆明市一家省级医院图书馆上班的刘丽（化名）结了婚。

此时，陈恒芝已退休几年了，她很想去外面的世界看看。退休工资不多，她就给一些小企业打工做会计。一年下来，居然积攒了3万多元，她马上来了一次欧洲游。就这样，她工作一段时间就出去玩一次，走遍了二十多个国家。1993年，吕明的女儿婷婷出生。这年七月，他把一本《知音》带回了家，介绍给了母亲。一读，陈恒芝就爱不释手。

让一家人跟《知音》彻底结缘的，同样是一份《知音》的读者调查问卷。那年年底，陈恒芝给《知音》寄回了一份调查问卷回执，只写了八个字：放开手脚，大胆创新。很快，《知音》杂志社回赠给了她一块手表，陈恒芝一直珍藏着（见图四）。她一再跟儿子说：“我们就是最普通的读者，《知音》竟然这样重视！《知音》确实是老百姓的知音！”从此，母子俩成了《知音》的鐵粉。

不仅《知音》每期必买，每期必读，陈恒芝还成了《知音》杂志最积极、最正能量的传播者。她读《知音》堪称“研读”，每一篇文章都是逐字逐字地读，重点词句都做了划线标注。在杂志的封面上，她还要标明哪篇文章在哪一页，体现了什么主题，提纲挈领，好方便下一个读者阅读（见图五）。多年来，她买的杂志，都被她认真批注后，传阅给了驴友、合唱团团友、小区里的邻居……在母亲的影响下，吕明也对《知音》有了新的理解。过去读《知音》，他也就是图个消遣。此前，每每遇到工作上的烦心事，他都不免埋怨继父不管自己。现在，他却经常对照《知音》上的励志故事，自己消化，自我化解，并试着理解继父的良苦用心。

过去，吕明一直认为做司机太屈才。渐渐地，他意识到自己崇尚自由奔放，司机正是最合适的职业。每个月出差，他还可以徜徉在云南的山山水水。这份自在心境，也是他从《知音》得来的悟道！在家庭和母亲的熏陶下，吕明生活非常简朴，家里积攒下的积蓄，他也跟母亲一起，捐给灾区群众，对自己则是能省则省，从不铺张浪费。

2006年，刘丽和吕明感情出现了问题，最终离婚了。刘丽带走了婷婷。在对女儿的思念中，吕明极度郁闷、痛苦。在母亲的劝导下，他还是从《知音》的百姓故事里寻找慰藉，寻找力量，寻找共鸣。他开始从更成熟的角度，尊重前妻，尊重彼此的分歧，反思曾经的婚姻关系。其实，刘丽是个很不错的女人。离婚后，她和父母都在医院工作，只要听说前公婆生病、住院，她总是二话不说跑在前头。在老人住院期间，她为了减轻吕明的负担，每天中午饭由她承担。只要有时间，她就跑到病房，陪老人聊天、按摩，俨然还是家中的一分子。病房里的其他病人，都以为她是吕明的亲妹妹，陈恒芝和吕铿也早已把她当做了女儿。这样的画面，吕明多次从《知音》的稿子中读到过。当活生生的一幕发生在自己面前，他还是忍不住感慨万千。岁月流逝，这对曾经彼此埋怨的前妻前夫，反而成为了毫无罅隙的朋友、兄妹。

生活中的疙瘩一个一个出现，又被吕明从《知音》中汲取的感悟，一一消弭。

在人生的一步步提升中，吕明又增添了一个新的烦恼。他发现，女儿对他的生活方式，同样不认同。对于90后的孩子，吕明给予了充分理解，在世事变迁中，他也已然尊重了别人在物质上的追求。但作为父亲，他渴望女儿的认可和欣赏。于是，吕明寻找到了新的突破口，他要写诗，成为一名诗人。

没有人相信。一个文革中的高中生，吕明的学识也就是初中水平，这样的功底，要成为一名诗人，比登天还难。吕明不信邪，他要成为一个《知音》杂志上那样的逆袭典范。他开始一首诗接一首诗地创作着。陈恒芝一再鼓励儿子：“坚持下去，我相信你。”她的自信，和儿子一样，源自《知音》上的一个又一个励志故事。终于，吕明在读到一篇《知音》文章时，灵感大发，写出了一首题为《浪漫》的诗歌，最终该诗发表在《中国20年诗集汇编》中。终于看到自己的诗变成了铅字，吕明激动得掉下了眼泪，陈恒芝也非常高兴，一个劲地对儿子说：“好样的，儿子！”

从那以后，吕明一发不可收。在几年时间里，他先后在国内、国际获奖近四十个，在诗歌界权威赛事“炎黄杯国际诗歌大赛”中，吕明参赛三次，斩获两个金奖，一个银奖。吕明的不俗表现，在诗歌界引起了强烈反响，他所在的云南省渔政执法总队，也将他的事迹在整个渔政系统推广，号召大家在做好本职工作的同时，对人生有更高的追求。

“庸人”变成了诗人。吕明最高兴的是，他终于有拿得出手的东西，可以展现给女儿看了。然而，当他兴冲冲地把自己发表的、获奖的诗歌打印给女儿，要她带回去欣赏时，女儿却悄悄放回了原处。

伤心、失落，吕明彻夜不眠。陈恒芝看穿了他的心思：“孩子，这点挫折算什么！婷婷总有一天会认可你。”吕明笑了，母亲手里拿的一本《知音》上，写的正是一个保安逆袭成博士的故事。对啊，这点挫折算什么，这点阻力怕什么！吕明的创作更勤奋了。

2011年秋天，85岁高龄的陈恒芝去尼泊尔旅游，她体重下降了近十公斤。去医院一检查，结果显示她患上了中期结肠癌。高龄患者，又是中晚期，医生不主张手术。陈恒芝坚决不同意，她如数家珍地跟医生讲述自己从《知音》上看到的癌症患者创造奇迹的故事：“你相信我，我一定能战胜病魔！”医生被陈恒芝的不屈所震撼，给她做了手术。术后，由于她出现了感染，被送入了重症监护室。吕明和亲人一起守在外面，一起给母亲祈祷。

在亲人的守望中，陈恒芝暂时醒了过来。由于浑身插满了管子，她在昏睡中实在太难受，混乱中一次次把管子拔掉，医护人员又一次次给她插上。吕明心疼得眼泪直流，他一遍遍对母亲“说”：“你可是答应了我的，明年还要出国游呢！”“你不能倒下了，不然，我要去《知音》‘问责”……

终于，陈恒芝挺过了生死难关，转入到普通病房。她化疗6次。每一次，都是炼狱般的煎熬。痛苦时，陈恒芝就在病房里看《知音》，唱歌，挺过了一道道关口。陈恒芝住院后，老伴无人照顾。吕明分身乏术，刘丽又变身成了“女儿”，每天送饭，陪护。婷婷当时在北京念书，回昆明后，她就在医院里陪伴奶奶。看到奶奶每天在病床上读《知音》，她开始十分不解。她拿起一本《知音》，带着好奇的心看了起来。

半年后，陈恒芝出院，她的癌细胞奇迹般地消失了。专家啧啧称奇，开玩笑地问她：“你有什么神奇大法？”陈恒芝哈哈大笑：“我可不是神仙，是《知音》救了我的命，《知音》是我的救命恩人。”

陈恒芝给自己总结了一套养生经验：“文化养生。”文化，就是《知音》。这一家人和《知音》的奇缘，令记者感慨万千，也让记者更加想知道老人在问卷回执中夹带钱的原因，记者一再问老人：“您为什么要寄给我们一千块钱呢？”陈恒芝笑而不语，她只告诉记者，她去邮局汇款，工作人员怕她被骗不给汇，她没办法才在信封里夹带了钱。记者没有找到答案，决定改天再来问老人，因为90岁的老人需要休息。

跟记者告别时，陈恒芝突然拿出厚厚的一万块钱，要记者带回知音杂志社（见图六）。记者被这突如其来的一幕搞得束手无策，连连问奶奶：“您怎么又让我带钱回去……”陈恒芝一个劲地说：“你带回去，带回去！”那热切的目光，亲人一样的热望，让记者湿润了眼眶：“奶奶，这钱我怎么能拿？您留着过日子！好好享受生活。”陈恒芝脸色凝重：“我90岁了，没多少天活头了。你带回去，这是我的心意，我知道你们不容易，坚持！加油！我们《知音》读者，需要知音！”

这就是记者找到的答案！这是一个《知音》读者沉甸甸的嘱托！那一刻，记者彻底泪奔。陈恒芝老人家不富裕，她的老伴已去世，吕明收入不高，有一点积蓄都是从嘴里省出来的。僵持中，陈恒芝从记者的衣服领口强行把钱塞了进去。没办法，在陈恒芝送记者出门时，记者让朋友挽着她在前面走，记者在后面悄悄把钱塞回了吕明。送记者上车后，陈恒芝笑脸盈盈，双手合十，声若洪钟地说：“感谢知音领导，《知音》万岁！”

记者不是一个浮夸的人，我们文章中展现的图片，都是同行的袁妍拍摄下来的。如果不是亲眼所见，没有人想象得到那些画面对记者心灵的触动，奶奶对《知音》的挚爱，已如亲人一样刻骨铭心。我们如实记录这段奇缘，也是想忠实地记录陈恒芝老人一家，把《知音》深深嵌入生活的那份赤诚，安然，那份纯粹，那份情怀。

2017年春节期间，记者再度采访吕明时，他高兴地告诉记者：婷婷来给他和奶奶拜年时，悄悄带走了他的一份诗集。那是婷婷在用她的方式，对父亲郑重的认可。陈恒芝正准备在合唱团里建立一个图书角，让每个合唱团的成员都能天天读到《知音》。

这就是昆明一家人和《知音》缘分的真实再现。从昆明回来，记者向全媒体公司总经理钱钧汇报了昆明之行的经过，经委会全体成员都被老人的情怀深深打动。2017年1月20日，离知音集团年会还有3天时间，钱总果断拍板，要将这段特殊之旅以新闻故事的形式，搬上年会舞台。时间短、任务重，在《知音》视频中心等各个部门的配合下，我们加班加点，最终以新闻故事讲述的演出方式将奶奶的事跡呈现了出来。我们的节目《90岁老奶奶和<知音>的一世情缘》演出时，虽然记者舞台经验不足，稍显仓促，虽然LED背景的视频也有很多瑕疵，但那份真实的力量感动全场，数次被如潮水般的掌声打断。《知音》编辑部全体工作人员、发行、印务……纷纷落泪，红了眼眶，就连门房师傅都感动得泪水直流。

因为有了陈恒芝一家人这样的忠粉，《知音》一代代编辑才会不断传承，坚守坚持。正是因为有了陈恒芝这样的读者，我们有理由坚信，不管大环境如何变化，《知音》这个百姓的符号，一定在我们这一代编辑手里继续绽放、继续飘香、继续感动。纸笔写情怀，墨香永流传！这是2017年新版《知音》封面上的一句话。只要情怀不老，墨香流传，只要有陈恒芝这样的读者，我们一定会恪守弘扬“人情美、人性美”的办刊宗旨，做中国期刊界最坚强的传承者，最虔诚的坚守者。

（感谢《云南法制报》记者袁妍、昆明市金星派出所王警官、小区物业管理人员对记者云南之行的协助和支持）（关于本文的更多内容，可关注知音网（www.zhiyin.cn）、知音微信公众号、知音微博以及今日头条、腾讯、UC、百度百家号等网站上的知音自媒体账号。本文现场讲述已拍摄成专题纪录片，将在知音网（www.zhiyin.cn）、各知音自媒体账号、全国主流视频网站、各省市电视台、广播台等强势媒体同步播出。广大读者可通过pc端和手机客户端进行阅读和观看）

编辑/陈宝岚