从封面女郎到战地摄影师

“我的人生好比一套被水浸泡过的拼图，一片片画块发胀变形，彼此之间无法咬合。”——李·米勒

李·米勒（Lee Miller，1907—1977）出生于纽约州波基普西一个殷实的中产阶级家庭，1927年在街头被传媒大亨康德·纳斯特（Condé Nast）看中，登上著名时尚杂志Vogue的封面。20歲的米勒有瘦削的身材、修长的脖子，线条硬朗得像个男孩，又带着静雅淑贤的女性气质，很快成了纽约最炙手可热的模特，但她却“厌倦了只被拍摄”，于是只身前往法国，拜在超现实主义艺术家、摄影师曼·雷（Man Ray）门下学习摄影，同时成为他的模特、合作者、爱人和缪斯。

李·米勒经常接手曼·雷的时装拍摄工作，使他能专注于绘画事业。这段时间许多署名曼·雷的照片，实际是米勒拍摄的。米勒与曼·雷一起发现了中途曝光技术，使得曼·雷的作品独树一帜，同时她也是超现实主义运动的积极参与者。

然而，米勒不可捉摸的性情和从不间断的韵事也让曼·雷饱受折磨，1931年夏天，这段感情走到了尽头。米勒1932年回到纽约，与兄弟艾瑞克成立了一个肖像和商业摄影工作室，一年后便成为纽约最知名的摄影师之一，Patou、Chanel都是她的固定客户。就在工作室风生水起之时，她却宣布与一名埃及富商结婚，随后与丈夫一起去了开罗。3年后，她放弃这段安逸的婚姻，返回巴黎，结识了第二任丈夫——超现实主义画家罗兰·彭罗斯（Roland Penrose）。

1939年“二战”爆发时，米勒和丈夫住在伦敦，她拒绝了亲友让她回美国的请求，开始投身于战地摄影。作为康泰纳仕出版集团的战地记者，她记录了圣马洛之围、解放巴黎、阿尔萨斯战役、渡过莱茵河以及达豪集中营、布痕瓦尔德集中营的解放，1944年她随美国陆军登陆诺曼底，5天后发回35卷胶片。许多毛骨悚然的死亡场面让男性摄影师都为之颤抖，米勒却无所畏惧，用镜头把一切记录在案。米勒的合作伙伴——Life杂志的摄影师大卫·谢尔曼（David E. Scherman）抓拍到一张令人难忘的照片：米勒在希特勒遗弃的慕尼黑公寓的浴缸里擦洗赤裸、肮脏的身体，象征着洗去她看到的战争的恐怖。

除了拍摄，米勒还为每张照片写说明，她随身携带的除了一台Rolleiflex双反相机，还有一台小型打字机。

战后，米勒返回英国，被严重的创伤后应激综合征折磨，开始酗酒。1949年之后，她放弃暗房，投身厨房，很快成为一名成功的大厨。

米勒幼年上过很多所学校，都以中途退学告终；成年后做过很多工作，却总在风头正劲时改行。她无常而又传奇的一生，很大程度上缘于童年的不幸遭遇——米勒7岁时寄宿在母亲的朋友家，受到那个朋友儿子的性侵；几年后的一个夏天，她又目睹了初恋情人溺死。这些经历给米勒的身心造成极大伤害，她成年后会不自觉地以无常善变的心态来对待生活。在外人看来，这位传奇女子就像一只美丽的小鸟，自由自在地翱翔，在任何地方都能找到属于自己的天空。