父亲的命令

董维华

你给我回来。

父亲下达命令，简短而有力，没等儿子作出反应，他已经挂了电话。让他们一头雾水去吧！他得意地掸掸衣角。

父亲再过几年就九十岁，耳朵有点背，眼睛有点花，老太婆过世后，儿子接他到城里住，好吃好喝地伺候着，可他说，城里人成天关着门，老死不相往来，一个人闷在家里，无聊透顶，等死呀。嚷着要回去。没住完一个月，他又回到老家，义无反顾的样子。没办法，儿子只好请保姆在老家服侍，可他说，保姆偷懒，把人家退了。

父亲放下电话，门也没关就出去，快步走向村头，在村头伫立很久，终于迎到了儿子。儿子见面就问，爸，要我急着回来，家中出什么大事了？父亲笑笑，明天早上你们就知道。

家神柜上放着蜡烛、香炉、一盘连刀咸肉，肉上贴着红纸片，家神柜下面放着鞭炮，厨房里布满了菜，一副办喜事的模样。

堂屋东侧搁着一副棺材，黑黝黝的，这是用西河边的老槐树做的。十多年前一个风雨交加的晚上，雷电击中了老槐树，树身烧得黝黑，就像火山喷发后烧焦的岩石。父亲请村里的木匠锯下树干，在斧头、凿子、刨子一段时间艰苦的不屈不挠的共同努力下，槐树干变成一具光亮漆黑的棺材。儿子说家里搁个棺材，弥漫着死亡的气息，多不吉利。父亲说，这是风俗，活着的时候就打好棺材，有福，长寿，这是寿材。

天刚蒙蒙亮，父亲就起床了，忙里忙外。之后，催儿子起床，其实，不需要他催，儿子一夜没睡踏实，再说，老房子用木板隔断，不隔音，他那么大动静，早已赛过半夜鸡叫。

吃罢早饭，他打开东房间的门，换了上衣，走出时，儿子愣住了，那是一件中山装，左上口袋还插上两支钢笔。这年头，人们早就不用钢笔，这玩意儿要吸墨水，一不小心就会弄得两手皆墨，甚至染黑了衣衫。

儿子问，爸，这是干吗？他笑笑，一支钢笔代表小学生，两支钢笔代表中学生，三支钢笔代表大学生，我没上过几天学堂，充其量算中学生吧，只能插两支，人不能瞎吹牛。

父亲虔诚地点上蜡烛，再点上三炷檀香，对着家神菩萨拜了三拜，插入香炉中。掉头说，放鞭炮。外面顿时响起“哔哔、剥剥”的声音，炒豆子似的，焰花点着了，礼炮弹蹿上天空，很高很高，砰，炸成巨大的花朵，五彩缤纷，一个接着一个。

父亲拉了一个青年人进来，要他坐到家神柜前正中的椅子上。青年人二十岁左右的样子，戴着眼镜，文文静静的，脸白得吓人，见不到血色，白里透着青。这个青年人叫远影，是他的远房侄孙，去年考上了某外国语大学，学的是西班牙语。今年生病，休学回家，常常要去县城做血透。

父亲平时耳聋扯八的。儿子叫他吃水果，他说西边失火，儿子说要给他剪指甲，他说要理发，常弄得大家哑然失笑。可今天的父亲耳聪目明，表达清晰，像是换了一个人。

先生在上，受学生一拜。

父亲极其认真地拜了三拜，接着双膝跪地，磕了一个头。远影赶紧站起身，让开身子，双手拉他。

爷爷，不作兴这样，我是您的孙子辈，折煞我了。

父亲不起身，坚持又磕了一个头。儿子上前一把扶起父亲，说，爸，你干吗？远影是晚辈。父亲说，拜师必须是三拜九磕。甩开儿子拉他的手，跪下来了又磕了一个头。站起身，对着远影又作了三个揖。父亲从家神柜上拿起那块连刀咸肉，双手捧着，送到远影的面前。

先生在上，请收下学生的一点心意。

远影双手直摇，爷爷，你给我咸肉干吗？

这哪是咸肉？是学生的拜师之礼，当年我上私塾时就是这样，孔夫子说，这叫束脩。

这是演的哪一出呀！儿子在心里嘀咕。

父亲来到东房间。房间东墙壁悬挂着一块大黑板，漆得黑亮黑亮的。黑板前是一个讲台，讲台上还放着一块木条，就像说书人的醒堂木。父亲说，那不是醒堂木，是先生用的戒尺，学生不听讲，或者答错题，先生可以用它打学生手心。再前面是一张长条桌和两张方杌子。父亲还说，今天，我正式拜远影做先生，跟他学英语，你们陪我上第一课。

父亲不说老师，而是用古称，称先生。

远影成了先生。先生说，爷爷，我学的不是英语，是西班牙语。父亲问，英语和西班牙语哪个更难？先生回答，当然是西班牙语难一点。父亲说，那我就学西班牙语。

儿子问，爸，你这么大年纪了，学西班牙语干吗？

远影先生说，西班牙语是小语种，我都不知道几年后大学毕业到哪儿去找工作呢？爷爷，你学了又有什么用？

父亲问，怎么你们都问学了干吗？不干吗，就是想学。难不成西班牙人还不掉牙呀！

开始上课。先生说，西班牙是欧洲南部的一个国家，南临非洲，西鄰葡萄牙，北濒比斯开湾。西班牙语简称西语，属印欧语系罗曼语族。

父亲极其认真，正襟危坐，手握钢笔，看得出，他没听懂，但样子极其享受，极其陶醉。儿子已看出了问题，说，远影，别讲那么复杂，直接教单词吧。

好的，今天学第一个单词，太阳，字母s-o-l，读瑞纳。先生用粉笔在黑板上写上sol。

父亲用钢笔在他的本子上认真地写下了sol，并用汉字标注发音。

父亲上过学的。当年的私塾，《三字经》《百家姓》《千字文》，一本接着一本读。九岁时，双亲暴病身亡，辍学的时候，父亲双手拉着私塾老先生的裤管，潸然泪下。老塾师摸着他的头说，苦命的孩子，以后有机会再来上学堂，送你一本孔子的《论语》，回家自己慢慢读罢，有不懂的来问我。

有很长一段时间，知识不值钱。父亲对儿子说，你们现在是长在红旗下，泡在蜜水里，别得福不知福，别听他们瞎说，读书才有出息。他省吃俭用，咬着牙供儿子上学。恢复高考了，儿子成了全乡第一个大学生。那年夏天，父亲带着儿子一起下河搅水草。恰逢乡党委书记带着全乡干部来开积肥推进会，于是就地变成了现场会。全乡广播传颂着，水乡飞出金凤凰，大学生不忘搅水草。接着，全县都在广播，大学生不忘搅水草。父亲的皱纹里写满了璀璨，再怎么低调，也掩饰不住那份骄傲，走路时脚下生风，仿佛踩着风火轮。儿子就是他的作品，儿子代他完成了夙愿。

孙子要到外国留学读博士，出国前回来向爷爷辞行。这是家族中第一个博士，父亲比儿子当年考中大学还要开心。博士嘛，应该是万能的，上下五千年什么都知，三百六十行行行都懂，考试也应该是极其复杂、极其复杂的。父亲问孙子，考博士要考几门？孙子回答，就考一门，只考雅思，雅思就是英语。父亲一脸的不解，又看似入了魔。他喃喃自语，我也要学英语。当时，没人在意，也没人会把这话当真。

你给我回来。

几个月后，父亲又打电话下达命令。儿子问，有事吗？父亲又像上次一样，继续玩起了躲猫猫的游戏。儿子说，我走不开，公司里事多。想不到，父亲这次口气坚决，一点也不含糊。你必须回来。

儿子刚进门，父亲手一伸，开门见山，给钱！儿子问，要钱干吗？他说，不是我要钱，是先生需要钱，医生说了，做血透只能延长生命，要想彻底医好病，就必须换肾。儿子问，那要花多少钱？父亲伸出一个巴掌。

五万？

五十万。

五十万？天哪！儿子怎么也想不通，一贯节俭、连剩茶水都舍不得倒掉的父亲要为一个外人花五十万。记得父亲在儿子城里家中，儿子怕他闷，特意没到公司上班，在家陪陪他。公司里事多，不断有人上门来请示。南京方面要货，200吨，发不发？上海来人洽谈公司新三板上市的事，要组织一套班子做准备，等等。儿子不断地泡茶，换了一波人，再泡。父亲如同一个客人，默默地旁观，没什么表情。到了夜里，不断地去卫生间。儿子有点担心，推门来到父亲的房间。他说，没啥，茶喝多了，睡不着。儿子说，喝那么多干吗？父亲说，今天泡了那么多杯，有的只喝了几口，有的一口都没喝，倒掉多浪费呀。

有一段时间，父子之间维持着尴尬的沉默。

你算算，我养老要花多少钱？这次，就算是一次性给我的养老费吧。

儿子还是不吱声。即使他愿给，可媳妇的这一关难过，家里、公司里的财权都握在媳妇的手上。

先生要是有个三长两短，叫我怎么活呀！你到底给不给？给不给？给不给？见儿子还不表态，父亲开始发火，也可以说在咆哮。滚！不给钱，今后别进我的家门。

儿子还在犹豫。

父亲爬进了棺材，手指着儿子说，我只要你再做最后一件事，把棺材盖替我盖上。

以死相逼，这等于在下最后命令。

爸，别急，我给还不行吗！儿子只有让步，除此没有选择。儿子怎么也理解不了。

父亲送先生去上海换肾，佝偻着腰，挥着手，花白的头发乱成了一团。

先生临走时，写了一张字条，对他说，爷爷，这是我的手机号码，想我时打个电话。回到家，父亲把纸条夹在《论语》里，《论语》顿时变得厚重无比。

没有了先生，父亲捧着饭碗，呆呆地站在巷子口。睡觉不香，常常半夜就起床，在家中、在院子里游荡。父亲开始做梦。儿子考上大学时，学校派人送来录取通知书，咣，咣，锣声有节奏地响成一片，村里人都围了过来。他平时不抽烟，那天，父亲发了一圈又一圈，拔茅针似的。鞭炮响了很长时间，天地响蹿上了天空，响声真是动听，响声也惊醒了他。

父亲还是延续着梦里的笑容。

父亲的梦越做越大，已经做到外国去了。父亲经常去英国，去西班牙，去葡萄牙。国外的大学真大，真气派。那天，他和先生手牵着手，走进了教室，课堂的一边，竟然也摆着一副棺材，就跟家中的一模一样。上课的洋教授是个女的，卷曲的黄发，深蓝色的眼睛，高高的鼻梁，胸部特别大，像吊了两只大南瓜。洋教授说，欢迎来自中国的留学生，今天讲你们中国的《论语》。又一个学生走了进来，叫了一聲，爷爷。他凝神一看，原来是孙子。

一天夜里，他披衣下床，摸摸索索，蹒跚地来到东房间，站在黑板前，拿起粉笔，在黑板上写上s-o-l。吱、吱，粉笔写字的声音在寂静的夜里很清晰。父亲想尿尿。他的手不由自主地伸进裤裆，掏出来就尿，小便淅淅沥沥，顿时湿了睡裤管。

先生从上海换肾回来，父亲欢喜得紧，见面时，俩人相拥而泣。之后，他拉着先生的手左看看，右瞧瞧，仿佛不认识似的。

瘦了。

先生点点头。

学习又开始了。太阳，sol。月亮，luna。西班牙，Espana。俩人几乎形影不离。一个教得认真，一个学得刻苦。俩人成了忘年交，有时像兄弟，有时像爷孙。先生每每一拍戒尺，立马成了爷爷，爷爷顿时变成孙子。

父亲走在村里，遇上学生，就考人家，指指天上，问你知道外语太阳怎么说，瑞纳，s-o-l。村里不少学生已跟着他学，你知道外语太阳怎么说，瑞纳，s-o-l。说毕，伸出舌头，扮个鬼脸，哈哈一笑。

一段时间后，父亲又忘了学的单词，只好从头再来。先生劝他，别再学外语，玩玩手机也挺好，问他，爷爷您有微信吗？父亲说，威信？在家里儿子只听老婆的，我有屁的威信。先生问，那您会下载吗？父亲说，快别拿爷爷开玩笑，都快九十岁了，还能下崽！搞得先生哭笑不得。有时，先生一连几天不理他，也不跟他说话，父亲就可怜兮兮地跟着。有一次，先生负气不教，父亲就上门去请，先生不答应，他就赖着不走。

那天，先生又跟他说起西班牙。父亲问，西班牙，是不是班牙稀了，牙痛，不方便吃饭。先生说，不是的，西班牙是个国家，跟牙没有一毛关系。他下意识地摸摸自己的牙，他的牙不要说稀了，早掉光，满嘴都是假牙。父亲拿下假牙，放进了茶杯，他每天都要清洗一次的。父亲怎么也想不通，外国人真怪，既然叫西班牙，怎么就跟牙没有关系呢？听说西班牙的邻居叫葡萄牙，葡萄是甜的，吃多了，牙齿当然会蛀的。

远影。一个姑娘笑吟吟地站在门口。

姑狼（娘），恁（你）好。父亲一改过去见面打招呼问人家有没有吃过的习惯，受先生的影响，而是用老外的习惯热情地打招呼。他取了假牙，说话不关风。这个姑娘他认识，是先生的女朋友，跟先生是中学同学，来过几次。平时，先生跟他交流最多的，除了西班牙语，就是夸这个姑娘，人好，漂亮，是女神。

姑狼（娘），姑（家）来醋醋（坐坐），我来烧鸡蛋茶。烧鸡蛋茶是水乡古老的风俗，一般新女婿、新媳妇或者贵客上门才有，并且要鸡蛋成单数，客人吃单留双，以示好事成双。

先生没理他，站起身，走了出去。他不便跟着，只好留在家中，听到他们在门口说话，断断续续的。先生说，我说过多次，咱们分手吧！姑娘答，不。先生说，我的身体说不清，世界上好男人多呢。姑娘仍然答，不。先生继续说，天下没有不散的筵席，你还是走吧！姑娘还是答，不。姑娘脸上已没有笑容，眼泪漾满了眼窝，顺着脸颊往下淌，始终在摇头，坚定地重复着那一个字。

轰隆隆，天空响起了雷声，一点过渡没有，吧嗒、吧嗒，雨点飘洒下来。先生和姑娘转身走了。他不放心，撑起一把雨伞，慢慢地走向先生家。转过二个巷口就到。大门没关，他一脚跨了进去，房间门也没关，只看到两个白花花的影子。他揉揉眼睛，定神再看，羞死人了，衣服像蝴蝶一样飘落在地上，木床在激烈地颤抖，在撞击，发出吱吱呀呀的声音。先生和姑娘都快撞成碎片。他赶紧转过身去，无声地走了。父亲想不通，现在的年轻人一会儿哭，一会儿笑，现在又成这样，要死要活的。父亲慢步在雨中，来到村头的小超市，买了一对蜡烛和一点鞭炮。

回到家，父亲点上檀香插入香炉，再插上点燃的蜡烛，放小鞭，放天地响。天地响是一炮双响的大炮仗。砰，天地响蹿上了天空，划破了雨帘。磅，又是一响，天地响在空中炸成碎片，放射出缤纷的色彩，有红、有绿、有黄，烟雾在雨中很快就不成模样，溃散得像战败的逃兵。

姑娘低着头，一手捂着嘴，在雨中哭着快步往前走。姑娘，外面下雨，快进来喝口茶。父亲热情地打招呼。姑娘不理他，继续往前走，一闪而过。先生在后面追着。他转身回家，又找出两把雨伞，挟在怀里，撑起雨伞，一颠一簸地，追了过去。追到村口，姑娘已不见踪影，先生站在雨中，一动不动，雨水顺着头发往下淌，全身已经淋透，衣服贴在身上，更显得瘦小单薄，像只落汤鸡。

隔天早晨，先生来上课，脸颊潮红得吓人，有点神不守舍。父亲问，哪儿不舒服？先生说，没啥，淋了雨，受了风寒，有点头昏。先生站起身时，一晃，扑倒在讲台前，接着，开始呕吐，神志不清，之后，又昏迷过去。父亲吓得赶紧叫来了村里的医生。

父亲颤巍巍地拉着医生的手说，先生怎么啦？怎么啦？你行行好，一定要把他救过来。

医生说，发低烧，心律不齐，不像感冒，看来，挺危險。

医生，千万不能让他死，他死了谁教我英语呀！父亲接着说，阎王爷，让我死吧，让我替他死吧！

父亲直挺挺地一头栽了下去。

父亲躺在床上，一动不动，不言不语，松树皮般的脸上，刻着深深的皱褶，点缀着一颗颗褐色的老人斑，眉毛、胡子都已花白，嘴角歪着，淌着口水，心脏还在微微地跳动，鼻孔抽着丝丝悠悠气。

这次，不需要命令，儿子听到消息后立马赶了回来。儿子趴在床前，久久地瞅着父亲，再抬头环视屋子，那具棺材横在堂屋里，仿佛在眨巴着眼睛，透出了某种期待，一股悲凉涌上心头。突然，儿子看到父亲的喉结在动，别是眼花了，再看看，确是喉结在动。父亲睁开了眼。爸，爸。儿子欣喜若狂，终于醒了。很久很久以后，父亲艰难地嘘出一口气，断断续续地说：太阳，瑞纳，s-o，太阳，瑞纳，s-o ……

他的喉结又蠕动了几下，那最后一个字母始终说不出来。喉结继续蠕动，缓慢而吃力。

打电话，问问先生，最后一个字母是什么？

父亲的胳膊又动了动，像是要拿什么东西。儿子伸手掏他的口袋，口袋里有一张纸片，上面有一组手机号码。儿子握住父亲的手，压着声音不断地叫着，爸，爸！

他指着儿子，问道：

你是哪一个？

爸，我是你儿子。

你不是，我儿子在城里。

父亲很轻地咳了两声，喉结又开始蠕动，眼睛一下子变得明亮，额头发光，脸上的沟沟壑壑里顿时写满了兴奋。

啊！我认出来了，你是我的先生！