诗人选诗

编者按：本刊倡导诗歌的文本精读、细读，也倡导休闲式的快读与散读，以形成多角度、多层面对诗的理解、欣赏与研究，因此诚邀诗界各路“神仙”推荐并点评新世纪以来的诗歌佳作，可鸿篇长文，可吉光片羽，只要有的放矢，言之有物，点出好诗之好，令人眼目一开，即可。本期推荐点评人为著名诗人、资深编辑蓝野与著名女诗人灯灯。开读。

推荐人：蓝野（著名诗人、《诗刊》编辑）

谁会刮骨疗毒

商震

冲了淋浴

以为夏天就凉爽了

走出浴室

却听到身体在呜呜地响

我仔细寻找

从头发到脚丫

再翻检胸腔

都没找到

究竟是哪儿在响

我坐下喝茶

水跟着响

抬头望天

天也响

走进厨房

饭碗都响

在一片混响中

我挥动四肢

终于发现

是我的骨头在响

哦，我的骨头

淋浴冲洗不到的地方

正在反抗夏天的毒

蓝野推荐语：读商震这首《谁会刮骨疗毒》，心中立即涌现了李贺咏马的诗，“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”李贺以马自况，物我相契。这首《谁会刮骨疗毒》虽然直接写自己的经验，但况味更丰富复杂，意蕴更为深远。时有以唐宋鄙薄当代的论调，往往是对当代诗歌很不熟悉的人发出来的。

傍晚

每岁君

傍晚，吃饭了

我出去喊仍在林子里散步的老父亲

夜色正一点一点地渗透

黑暗如墨汁在宣纸上蔓延

我每喊一声，夜色就被推开推远一点点

喊声一停，夜色又聚集围拢了过来

我喊父亲的声音

在林子里久久回响

又在风中如波纹般荡漾开来

父亲的答应声

使夜色似乎明亮了一下

蓝野推荐语：作为评论家的李少君长于理性思考，善于把握诗歌潮流。作为诗人的李少君，感性灵动，又有很好的对细节与语言的把控力。这首《傍晚》情景生动，又不着痕迹；巧妙自然，又令人为之触动。温暖明亮的父子亲情非常动人。

眼睛里有毒

劉立云

无需更多，诗歌只需要一行

我就能看见你的骨头

这没有办法

我也不知道我为什么会长出这样一双眼睛

不知道为什么眼睛里有毒

多年前我在垃圾上爬坡

在白天展开的纸张上

独自看见黑

大师们喝令我退下

我说不！我的双脚不是用来退下的

我的思想也是

他们又说，那你就站着吧

那就读着，写着，寂寞着

等待某一天庄严地凋谢

凋谢有那么可怕，那么恐怖吗？

你知道那年我从南方归来

见过碑石辉煌

当着青草、绿树和盛大的落日

我也发现我比以前更聪明了

因为我在等待凋谢

等待吞尽生活里的那些毒，就像一条蛇

自我盘起来，吞食自己的尾巴

蓝野推荐语：一位优秀诗人，同时也是一位出色的编辑家的夫子自道。由读诗切入，深入地描述与感喟自己的写作与追寻。诗坛老司机的路数，沉实，自在，圆融。

回家

王单单

儿子夭折后

埋在离家二十米的荒地上

四哥在他坟前栽一棵竹子

并刻上名字。绝望中

带着四嫂离家出走。

七年了，四哥不知道

当年那棵竹子，已由一棵

变成两棵、三棵……

正朝着他家的方向

渐渐蔓延成竹林

如今、有棵稚嫩的笋子

已破土而出，就快抵达

他家门口

蓝野推荐语：这是我看到的最执着的回家之路了！在这里，生命的意志不是由死亡决定的。竹子朝着家生长，笋子走到了家门口，想象力与细节的力量夺人魂魄！

下午茶

聂权

在我们开始喝茶时

一个黑人小男孩，在地球那边，被母亲牵着

送给小饭馆老板

太饿了，她养活不了他

她要活下去

在我们谈起尼日尔、迈杜古里时

黑人小男孩，被饭馆老板

拴了起来，和几个小男孩

串在一起，像一串蚂蚱。母亲

从身材矮小的老板手里拿过的一叠钱，相

当于人民币

一千元

在我们说到鳄鱼肉是否粗粝腥膻时

饭馆老板挨个摸捏了一下，凭肉感

选出了刚送来的

这个孩子，把系他的绳子解开

当我们谈及细节，非洲待了三年的张二棍

微微叹息，饭馆只是简陋草棚，有一道菜

是人肉

起身、送客

阳光斜了下来

小男孩，已经被做成了

热气腾腾的

几盘菜，被端放在了桌子上

蓝野推荐语：平静，克制，却催人泪下、原来这世上还有人相食的残酷角落！诗人就是那些为我们呈现世间真相的人。

妯娌张红平

李点

南臣赞村村民张红平

吴占雷家的

怀二胎时生育间隔不符合国家规定

被迫大月份引产

那团肉被扔进一个

肮脏的塑料桶

她娘用一根捅火筷子扒拉两下

那团肉就无声地抽动两下

她娘的手就哆嗦两下

是个女的

她娘说

每次说到这里

张红平都会停顿一下

然后，她说

是女的我就没哭那么厉害

蓝野推荐语：语言干净，叙述冷静，《妯娌张红平》成为了非常少见的优秀批判作品。此诗自“是个女的”，其实是另一节了，我们更能看到这首诗不经意间有的批判锋芒。

缓慢地爱

唐力

我要缓慢地爱，我的爱人

当我坐在这个屋子里

我要缓慢地爱着这傍晚的夕光

从窗前移到窗台。我要缓慢地

爱着这些时间

我要把1小时换成60分，把1分

换成60秒

我要一秒一秒地爱你

就像我热爱你的头发，我也是

一根一根地爱，把它们一根一根地

从青丝爱成白发

而其他的人只会觉得，一瞬间

飞雪就落满了你的头颅

就像我在你的眼角，热爱你的鱼尾纹

我也用60年的光阴，一丝一丝地爱。

就像我们并排而坐

我们中间有0，5米的距离

我就会把它分成500毫米，

一毫米一毫米地热爱。仿佛永远

没有尽头

就像在艰苦的日子里，我爱

你的泪水

我也是一滴一滴地热爱……

在我缓慢的爱中，我飞快地

度過了一生

蓝野推荐语：写出这诗歌的人心底的爱太美好了！缓慢地爱，数着秒过，因为对爱的珍惜；这一生又是飞快的，因为太珍惜！这是超级暖男的千般恩爱、万般不舍啊！

沉默

刘年

鲶鱼像一个坚决不从的女人，扭来扭去

变成了两段还在扭，两段同时扭

有血的那头，在互相找

总也对不齐，总也合不拢，总也不做声

买盐回来，两段还在扭

有血的那头，还在互相找

总也对不齐，总也合不拢，总也不做声

两段深黑的沉默，偶尔砸在一起，也没有

声响

蓝野推荐语，爱的分离，人生中种种难以挽留的分离，这样的疼你有三寸吗？——你见过一刀下去之后还在互相寻找却再也合不起来的两截鲶鱼吗？！就是《沉默》中写的这样。诗人刘年总能从日常细节中找到最恰当最惊魂的表达。

石榴

——给杜庆秀

蓝野

院子里的石榴树

是你栽下的

竹子是你栽下的

杜仲是你栽下的

葡萄是你栽下的

月季是你栽下的

牡丹、菊花、白菜、萝卜、芫荽、韭菜、

丝瓜、葫芦

是你按照季节的命令栽下的

——我和孩子在院子里数出了六十多种

植物

每年中秋

石榴就成熟了

红着脸瞠，或者笑裂了嘴

它们被你一颗颗摘下

一颗颗摘下，并念叨着，这颗是女儿的

这颗是婆婆的

这颗是儿子的

这颗是我的

这颗是你的

但你总是捡出那些大一点儿的：

——这颗是孩子爷爷的

——这颗是孩子姥爷的

——这颗是孩子舅舅的

这些过世的亲人

也许可以听到你的念叨

——但那些剥开的石榴，鲜艳的籽儿

跳跃在我们的嘴里

我们和你一样，一致认定

所有的亲人

有滋有味地品尝了这又酸又甜的石榴

蓝野推荐语：又将中秋，石榴即熟，我们还是会摘下石榴念叨着分给亲人。这不是一首爱情诗，它说的是我们鲁东南山沟的村里人对生死的看法。我们那儿，不像城市里，人没了就真的找不到踪影了，就真的没了。我们那儿生死界限是很模糊的，故去的亲人们并没有走远……无论在哪里，亲人们，中秋快乐！