清识难尚

摘 要：朱以撒的散文清气若兰，在散文天地里卓尔不群。他评人、述事、论艺娓娓道来，不动声色中曲径通幽，行云流水间畅叙情怀，情融其里，景化其中，议抒其间，快然自足，思接千载。掩卷后回味不尽，心向往之。静心品读他的第五本散文集《如风吹过》，脱俗不凡的气质，正如他的书法，用笔简约而不失细腻，婉约而雅致自然，风情万种。

关键词：朱以撒 《如风吹过》 赏评 典雅

朱以撒的书法，独树一帜，卓尔不群。他的散文也一样，一样的清新淡雅。

当众多书画家们纷纷投向旧体诗词创作，朱以撒却在散文天地里撒欢。好奇者禁不住要纳闷。

《如风吹过》是第五本散文集了。朱以撒在其后记末段写道：“感谢福建师范大学文学院的领导，使这本散文集有了面世的机会。我在中文系读书、任教二十多年，现在它已经成长为一个声名远播的学院了，它给予我在文学上的滋养和浸润，不能忘怀。”倘若没有福建师范大学文学院创作丛书的推出，以朱以撒的脾性，要想见到此本集子，不知要等到哪个猴年马月了。

《如风吹过》共收入五十三篇散文。生于1953年的朱以撒，这数目有暗合之妙。这本散文是他的自选集，其中二十篇选自他的前四本散文集，其余的多是2011年下半年之后的部分新作。第四本散文集《腕下消息》结集于2011年5月，2012年4月出版。此集的散文排序，朱以撒显然用了一点点心思。如把分别谈及儒道代表人物孔子与庄子的《树影下的家族》和《在林莽中奔跑的野孩子》搁一块，再将言说书法家中王羲之的《兰亭情结》、杨凝式的《一个人的时代》、朱耷和王铎的《梦醒时代》三篇堆一起，又如把缅怀福师大恩师俞元桂的《像潮水一样漫过》置于开篇，以《晚来横吹》紧随其后的《谢幕》作结，再选居中的《如风吹过》为集子题名。因此，把《如风吹过》视为朱以撒的回忆录也无不可。当他回首往昔，如风呼呼吹过，一切自然而然，应然而生，应然而逝。

一书在手，朱以撒散文的文笔变化及其关注角度的转换，包括其个人形象都如此真实丰盈。正如他自道：“跨度长的散文集，能看到去年的我、前年的我，看到宛若飞蓬的人世。”

执笔为文，朱以撒好像变了个人似的，只见他神气十足，文思泉涌，怡然畅快。

每篇文章的题目，怎么瞧都是普通不过的寻常字词，不经意间就同标题党的做派誓不两立。爱用两个并列的形容词为标题，算不算是朱以撒的特色之一呢？如《坚硬的冰冷的》《缓慢的重复的》《幽深的潮湿的》《那饱满的汁液的》。少字的标题，如《流水》《秘密》《后来》《行色》《道具》等，还有《孟良崮》《端午》《门神》《脸谱》《空巢》，最少就《昂》一个孤单的字，最长的标题也就是《在林莽中奔跑的野孩子》。散文标题以达意简洁为上，朱以撒偏爱四字以内的词组，尤其钟情两个字的。据传周作人应对索稿，总是信手翻开手边的资料随意挑个词就速成华章，朱以撒就是不容置疑的现实版。不以搏一时眼球为快，倚重的是才情、涵博的底蕴，从容、淡定的自信，不蹈袭时风，陶然以醉。在《如风吹过》里，罕遇的生僻字几乎是赠予动植物名称，华丽词藻也遁得不见踪影，满眼是常用的熟见的字词，单纯、朴素、雅静。可是，它们到了朱以撒的手上，就乖乖地听候调遣。一经他的挥运，不起眼的它们就变得有声有色，有情有义，活蹦乱跳，开始眉目传情起来。更神奇的是，同样是它们，在朱以撒的不同文体中，扮演着不同的角色，依然清风出袖、明月入怀般令人惊叹、沉醉。与文字打交道的朱以撒，对它动了真感情。他格外捍卫文字的纯洁性，每当发现书法作品中的错别字，都表现出异乎他人的严苛。凭着这份较真，他浸淫在古典文学、文艺，徜徉于优秀古碑、古帖，入古出新，指腕下便别有一番韵致。

《如风吹过》收录的散文，篇幅较长的多。最短小的是《譬如朝露》，不足两千字。而二千五百字左右的，也就十二篇。三千以上，五千以下的，不足二十篇。另外的三十一篇，都五六千字了。第二篇的《行行重行行》荣居榜首，单凭高达一万二千多字的雄姿，在现代散文作品中就屈指可数了。《风中之翼》，从走上舷梯到飞机着陆，朱以撒用六千多字的篇幅把空中历程娓娓道来。2016年7月上旬，笔者赶在台风来临的前一天，从拉萨飞回厦门。等读到他的这篇文章后，莫名的激动，感同身受之余，铁定心写《如风吹过》的散记。睥睨古时的米芾，唯对褚遂良不吝赞美：“如熟驭战马，举动从人，而别有一种骄色。”把它移植过来评价朱以撒的散文风格，妥妥的。蔡邕《九势》说：“势来不可止，势去不可遏。”把它复制粘贴描绘朱以撒的创作状态，稳稳的。可以想象，朱以撒在散文创作中，挥毫行笔，是那么的酣畅如意，快然自足。常见他在标题使个添删换的小动作，就能写出不一样的锦绣文章。更不用担心，表面近似的，如《暗影》与《阴翳》、《道具》与《脸谱》、《流水》与《随风》、《秘密》与《悬念》，同样翻转出别样风情的魅力。朱以撒的文才，如此这般了得，怎能不令人羡慕。

朱以撒的散文，段落也见长。多数散文家，有意割据成四五个自然段的，他可能会拢聚在一块。大段落一多一长，严丝合缝的充实与饱满就显优势。不过，结构章法能否在密集中留白，语言修辞能否在绵长中精致，是考验驾驭能力和提炼水平的难关。就如影視中，人物对话时间拉长，但言之无物，语言苍白，游离主题，那就得不偿失了。只见朱以撒不激不厉，一环紧扣一环，欹正生姿，驾轻就熟。他擅长短句，这应该是得益于他钟情的古典文学。随意举几例，体会他“大珠小珠落玉盘”的和谐节奏。如“想想很多文人，不便自明，便漫托风云月露、美人香草，以显其才，以尽其兴，以遣无聊，销却胸中块垒。从正面来说，也算是一种生存的智慧了”（《行行重行行》）。又如“未来不可期，无须期。在我看来，像那些花树，开时开，谢时谢，人前如此，人后如此。如此最好”（《隔岸的花树》）。再如“春天的雨说来就来了，文庙的屋顶散漫着水汽，有清亮的雨点落下来，进入地层。种子在潮湿中滋养着，俟时光伸长，萌芽抽叶，徐徐绽露”（《徐徐绽露》）。还如“人工就是如此，即便技巧达到了极致，还是追不上机器。机器下的产品，个个毫厘无爽。而人，也许沉吟一下、迟疑一下，手下就偏离了。人之所以为人，就是达不到尽善尽美，否则就是神了”（《昂》）。再举一例，如“题词好了，等它干了，还得写地址，找邮编，然后装进特制的信封，粘好，再开车到邮政局，投入。一次是完不成的，总是要分几次”（《晚来横吹》）。于是，我们不用读得上气不接下气，可以表现得慢条斯理、温文尔雅，内心还无比欢快。

简短几个字的单句独立成段，在朱以撒散文中显得格外耀目。有时，开篇就那么一句，如“又近一年深秋了”（《记事珠》），“接连穿过了四个城市”（《无特征空间》。有时，结尾还是一句，如“再也没有可能重新开场”（《谢幕》），“还是旧时滋味”（《风过枝头》），“最后的结局不过如此”（《陌路》）。单句在文中独立成段落的更多。《那饱满的汁液的》，在诗意描述琳琅满目的上市水果包围下，蹦出一句：“开始选择”，就此拉开绚烂的华章。《摇曳》，除了一句殿后外，另外两句也在那些大长段林立的间隙中傲立。一句是“我觉得就是这样”，另一句是“为此我们不敢懈怠”。字数已见少，又形单影只，却更突出它俩举足轻重的气势。《紫色的柔软》全篇就独有一句逸出——“花器，大概就有这样的力量吧”，意味深长，值得再三叹咏。或许可以这么说，那些单句，在大段的丛林中闪现，就如珍珠串的红丝线，更多似承载着作者情感的火花烈焰。

朱以撒是作文的高手，是文字编程的魔术师。他的五部书法著作及诸多书法评论，时不时有古往今来的人物义务替他代言，留给读者的印象是思辨缜密、旁征博引、鞭辟入里。据说不少读者就是为了读到他的文章，而订阅购读相关的刊物。而在他五部散文集中，特别是《如风吹过》，朱以撒尽兴地自己言说，借力的现象寥寥无几，少得可怜。时下流行的文化散文，或所谓的大散文，恨不得搬请大人物、大事件纷纷上台咿咿呀呀，然后自己趁机搅混进去，仿佛顿时高深莫测起来了。也有的俨然是裁判登台高呼，借题发挥，颐指气使人物山川，唯有他满腹经纶似的。要么摆的架势很恢宏，耍的是花拳绣腿；要么哼着小曲儿，说些风月情浓。落得个无病呻吟、矫揉造作的艳俗丑态，慢慢地，作者觉得无趣，读者也腻烦。朱以撒不侈求大，不编造，不矫情，本色地用敛约素淡、真实细腻的个性表达，不动声色地扣响了读者的心扉，产生了共鸣。

标题是文章的主旨。朱以撒很多散文的灵魂，给人飘浮不定的感觉，这种难以捉摸的体验，源自他思接千载、笔走龙蛇的不寻常路数。一旦你放松警惕，任由他牵引着走，走着走着，便步入瑰奇的迷宫。标题就是指南针，不少文章是开头便直接切入，与标题亲密呼应，如《秘密》《譬如朝露》《鬼脸》《空巢》。有些是文中迂徐腾挪，一不留神就与标题擦肩而过，如《倾听》《随风》《风过枝头》《四月雪》。更妙的是，有些是到了最后一刻，主题才尘埃落定，回过神后不得不称奇起来，如《谢幕》《陌路》《梦醒时分》《阴翳》《记事珠》。无论哪种类型，朱以撒营造的多条歧路是冒险的。他抵御繁琐与堆砌，力求简美与闲适，却常常有过于散漫、好像偏离主题、气若游丝之感。只有慢慢品味，才能与他的节奏合拍，真切感受与众不同的美妙旋律。“如果能于无声处听到惊雷，那真算是大听了。”（《倾听》）当很多散文家搭起高大上的舞台，表演一句顶成万句的大动作时，朱以撒却在台下每个道上一花一草、一石一木，细致、耐心耕耘着。别指望匆匆赶场的，停下脚步欣赏。只有静待散场后的失意者，在蓦然回首时，才可能情不自禁地为他缓步沉吟。

《悄然浸润》未必逊色于鲁迅的《范爱农》。发表时，以《戛然而止（外一章）》为题，收入《如风吹过》时，朱以撒把它一分为二，外一章的《随风》独立成篇，然后把《戛然而止》改名为《后来》。仅凭《后来》的前两个故事，以及《悄然浸润》的表述方式，倘若朱以撒乐意涉足小说的话，一定出手不凡的。

文心是骨气，文才是底气，文采是神气，文风是逸气。四气取诸怀抱，朱以撒畅发幽思，信步啸咏。

朱以撒的散文语言平实而舒缓，这是斯文人谈吐的风度。他的思绪漫行在魏晋的山阴道上，笔调灵秀而轻盈，不慌不忙。《如风吹过》收入他1995年发表在《散文》月刊第十期头条的《兰亭情结》。对他意义非凡的此篇，早已在文中树起价值取向的标杆：“现代生活已琐屑得让人思行匆匆，生命投向的光束分外分散。我们也有过许多时间来闲聊，属于市井的‘卖嘴皮子，而不是思维机敏的训练、内在智慧的挖掘。”在书法与散文的家园里，朱以撒的心灵诗意地栖息或舒展着。当他信步踱进散文世界，古典的雅韵就弥漫开来。“在这个不大的县城里，分布着几百家纸厂，共同生产一种名曰宣的纸。”（《缓慢的重复的》）“每年我都会去几次博物馆。有时是自己去的，有时是陪人去的，有时是旅行途中早早安排的，有时则是偶然撞见的，匆匆一过的。”（《时光堆积的地方》）“可以确认的是，草木也是一个生命体，只不过以另一种生存的方式，深入于泥田中，舒展于阳光下，收束于严寒前，有自己的言语、姿态、表情，也有自己的欢欣、苦痛、戒备。”（《鬼脸》）他习惯或擅长以这样悠然的情调笔致，不哗众取宠，不争强逞能，恬静平和，如春风拂面。

朱以撒不忘时而幽默一番，有时给人会心一笑，如神行太保戴宗拴的甲马“它和小孩子胯下那柄细竹竿太相似了，把它当马，骑着，口中念念有词，得得驾驾，此时，似乎比平素跑得快多了，烟尘四起。”（《行行重行行》），煞有介事的童真童趣跃然纸上。再加回头看成人世界，“大学使用教师是很意思的，如同分解一条带鱼，切成许多片段，每人领一块回去，把它弄清楚了，靠它吃饭。”（《流水》）有时令人顿时沉重，如动物园里的骆驼，“至于耐饥、耐渴、驮远这些优点，只能成为课本上的段落。才来时如同峻岭般耸起的驼峰，让几年的城市生活风化成浅浅的笔架了。”（《这些忧郁的碎屑》）如四处漂泊的孔子，“他的饭量随着行走的吃力，吃不饱也是常有的事。如果有人在当时慷慨一些，像祭祀时的大碗饭、大碗酒、大碗肉，任他吃个痛快，有可能脑力会更发达，为他学说多一些神来之笔。”（《树影下的家族》）有时让人忽笑又悲，如“母亲晚年目力很差，坐在楼上大厅，远处恍惚一物，便问我是否一只猫儿蹲在那儿。我说是，她就笑了。其实那是一户人家装在楼顶的太阳能热水器”（《脸谱》）。“我认为鹰们是動物园里最不安分的因素，是一个桀骜不驯的群体，每一天都在积极地演练着，为蓄谋已久的计划努力。只要管理者稍有疏忽，一场胜利大逃亡的好戏顷刻开演，它们会像闪电一样，再次成为蓝天的骄子。”（《这些忧郁的碎屑》）当然，朱以撒也常常严肃起来，要么直陈己见，要么绵里藏针。如“每当我看到有人在宣纸前不存敬畏，动作毫无章法，或者揉搓一团扔于地上，心头就不痛快起来了—— 一个缺乏纸上教养的人，能指望他在纸上留下什么美感？离他远点。”（《缓慢的重复的》）“经常听到有人抱怨事务繁多，想找个山野僻静处清静一下，像个闲云野鹤的古人。我一听就发笑，都是些毫无用处的托词——真要清静也无须到山野，关闭手边的通讯工具，别人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身边霎时就清静下来。”（《风中之翼》）“真文人也罢，假文人也罢，都是很看重面子的，没有谁会轻看职称的评定，那种超然物外、无动于衷的人在我视野里是没有的。”（《流水》）当自己无能为力时，他仍然满腔古道热肠。如“汶上的水牛山岌岌可危了，山之不存，石刻焉附？但是，我没办法救它。推土机比我的力量大得多，轰鸣声也比我的呼叫大得多，我只能多看几处，牢记在心”（《行色》）。“最近我又来了一次，却不知哪个部门弄来两个石头古人，立着做送别状，把人曾经的美丽遐思都给阻隔了。一个部门的领导没有了一点柔软朦胧、敏感多思，和这两方坚硬的石人没有什么两样。”（《摇曳》）

赋比兴手法，朱以撒熟谙其中三味。单表比喻的应用，信手拈来，恰到好处。在《一个人的时代》里，他对杨凝式的几幅留存作品的赏析，都用形象生动的比喻，使抽象的书法艺术变得呼之欲出，如谈《韭花帖》，“笺内是那般萧散飘逸、醇古淡雅，如一枚古色的青铜器，里面卓然抽绎出两枝淡淡的寒梅，洋溢着清雅之趣。” 《随风》谈桂花树后，再说到玉兰树，“它的花苞像极了书香门第案头尚未泡开的纯净羊毫，打开时又像一枚枚纤纤的观音手，十指尖尖地微微朝里探着、勾着，桂花和玉兰，让人世俗地想起石散金和碎玉，想起辉煌和洁净。”朱以撒的比喻手法娴熟得炉火纯青，如庖丁解牛，郢人运斤。这需要有多少形象思维浓淡轻重的升腾啊！同样，需要多少对比联想纵横交错的驰骋，才能由此及彼引申不断啊！且看古今对比的，如“孔子生前耐得住寂寞，身后则不堪声名之累，这也只有让他的后人一并承受了。声名的显赫对于前人来说是一种肯定，一种精神上的追求。而对于后人来说，荣耀的同时也万般沉重”（《树影下的家族》）。那么同为先秦诸子比较呢，“老子是不写梦的，孟子也不写梦，孔子写了一个梦，不是梦见山野，而是梦见周公这个政治人物。这些人笔下都是些成人痕迹，就像一个成年人是要致力于干实事的，建功立业，而不要把自己置于虚幻缥缈的梦里，像一个长不大的孩子。毕竟是少年心事，庄子做了十多个梦，梦的不是稀奇古怪就是分不清真的假的。”（《在林莽中奔跑的野孩子》）时空交错的人物也来比一比，如“溺水的数量还是增加了——他们原想入水解解暑气，晚上浮一大白过个畅快的端午，却随屈原而去。所不同的是屈原是万念俱灰，投江而去是其所愿，甘之如饴。由于投江而为人长久铭记，仔细算算，也就屈原一人。其次的追随者，数不胜数，能想起的还有王国维、老舍，由于缺乏屈原这么典型的条件，也就不至于在端午提及”（《端午》）。同是爬山，城里人与山里人的感受不一样呢，“把爬山当作乐趣的人当然有，他们从城里来，试一试脚力。偶尔为之，以为风雅。只有处在大山腹地的人才感到苦辛，脚下行程和肩上重担，永远是内心之累。”（《行行重行行》）同为寺院，深山的与都市的，身心气度也不一样，“寺藏深山，自然比都市中的寺院更具有简单的条件——山岭阻隔，道途险要，人于寺中，身心都要被收束，慢慢就培养起一种与众不同的精神向度，从心理上不屑于繁华喧沸，从生理上抵制声色犬马。”（《幽深的潮温的》）笔者在《昂》中读到忍俊不禁的一片段时，对朱以撒把对比这一手法演绎这般精彩绝伦，由衷佩服：“显然，瘦金体是与丰满、壮硕、厚重这些词疏离的。但不知赵佶在生活中的审美取向如何，是否他深爱的李师师也是如同瘦金体这般模样清峻。想想颜真卿写一个字的笔墨，可以让赵佶写好多字，这真有如凌波微步、踏雪无瘦一般。”

叙抒议水乳交融，朱以撒深解个中奥赜。往往在叙述的转换过程，不露痕迹，游刃有余。如四五千字的《水汪汪的江南》，共十一个自然段，除结尾就一句外，最短的一个自然段就是：“水汪汪的城市里，过日子的速度似乎要慢下许多，使人们在这里的行脚放慢了许多，还有许多其他的动作。江南几个城市都有这样的特点，才有与之相适应的戏曲、书画、泥人、紫砂以及细细地品茶、饮酒，轻声轻气地说话，都携带着慢条斯理的色彩。就像有了相应的土壤，以之适应的植物就齐刷刷地生长起来了。现在看起来，像捏泥人、制壶的手艺，也只能出在这种地方。”这个段落，虽然不能作为朱以撒卓越联想、独特想象的代表，但权当一斑以窥全豹吧。朱以撒的阅读量之杂博，在《如风吹过》时有体现。子曰：“多识于鸟兽草木之名。”朱以撒对昆虫、植物的了解与刻画，总给人错觉，他应是这方面的专家，至少是科普作家。如《端午》中对出场的红蜻蜓的片断描述，“红色披挂中，一对如宝石般突出的大眼睛让人惊叹不合比例是如此之美，并且不影响它的高飞或者低处徘徊。当它们歇在一茬旧篱笆或者一丛枯树枝上，根本不会有倒栽葱的顾虑，而如此闲定，几条细如发丝的脚安然地撑住了整个身体。”他能分辨出几种树叶摇动时的不同声响，他对很多植物美的了解程度令人惊讶。他认为树就是人，唯一不同在于树是兀立不移。他放弃到核心城市和海外生活的机会，执着于一个工作，服务于一个单位，择一城以终老。如果非要指定一种树来指代朱以撒，木麻黄最贴切不过。“我欣赏木麻黄是自幼起始的，似乎从未见过木麻黄开花，它永远像一把收起来的伞，很安静，没有表情；又像修炼得很好的高人，你看不到它的快乐，当然，也没有愁苦。”（《缓慢的重复的》）在读到此句前，笔者从他对树所流露的深情中，就已经毫不犹豫认定他与它的相似性。

尽管朱以撒不喜歡过于载道的文字，但他对自然、艺术、历史、生活等很多见地无法遮捂。可惜由于行文咬合得太紧，很难撕扯出像格言式的单句出来。勉强抄出些有断章取义之嫌的名句，尽可能短小些。“很多时间我都想不通，大多数人对自己的工作做起来不觉得快活，甚至一点意思也没有。医生的子女多半不再穿白大褂，教授的子女多半不再执掌教棒，肯定是长辈们的唉声叹气无形吓退了他们。”（《随风》）“一个人的生活史是由许多小趣味组成的，要比同样是自己道貌岸然的追求更近乎人性、更有味道可品。”（《身前身后》）“人往往是两面的，一面是应对社会现状，跟着主流思潮，言行中都是唯物主义者的做派；另一方面却顺应自己的心灵，敬畏神明，顶礼膜拜。”（《逐渐轻盈》）“任何交往，缺乏朴素、真诚、自然和率直都是不可靠的，在什么基础上交欢、交恶，对于人的本性都是很严厉的拷问。”（《像潮水一样漫过》）“现在的人越来越没有故乡感、故园情，缘于无特征空间太多了，储存不了什么差异。”（《流水》）“生活是谈不上精确的，许多时间就是拿来花销，就像花钱，有时花的就是地方，纯属乱花钱。”（《行行重行行》）思想的智慧，离不开他丰厚的学养、敏锐的洞见和人生的阅历。

朱以撒具有强烈的平民意识倾向，惯用平视角度留心留意，展现可贵的人文关怀。如“有的人正坐在调节得舒适的清凉世界看报、喝茶、聊天，拿着一笔丰厚的薪水；而有的人正在烈焰下暴晒，干着天底下最脏最累的活计，工钱却有半年不曾领到。这些底层的人寄希望于下一代，他们拼死拼活挣钱就是要让儿女向上，走出低下的处境。”（《这些忧郁的碎屑》）“当我看到那些云游的挑担商贩，在城管人员到达前的惊慌失措——挑起担子，抓起蛇皮袋，夺路而逃，蔬菜瓜果落了一地面顾不上捡拾。他们奔跑时趔趔趄趄的姿态，让我双眼长满了痛楚。为了生计而忍受了多少的辛苦酸，如我这样的人实在无从揣测。我咀嚼到的悲哀——为了生存而狂奔，跑动才能使他们的损失降到最低。”（《俯仰之间》）“对于农民，我还是乐于相信的，如果连他们都不能相信，那我真觉得情感倾向很危险了。我是从粗浅处来判断的，容貌衣着、眉目神情。这大抵与我曾经有过的农耕生活不无关联，使我在农民面前毫无戒备之心，对他们的言语、举止都怀有好感。”（《幽深的潮湿的》）“有人写敦煌、写莫高窟，总是要把王道士骂一通。他就是荒漠中一介草民，能要求他有多么高的境界呢？”（《悬念》）假如他高高在上，对社会底层就会漠视、鄙视。在生活中，他对自己的学生和弱势的友朋都关爱有加，而对权贵、名流却不卑不亢，甚至不惮多有得罪。

貌似漫不经心的标题，与波澜不惊的表述，逐渐生发成行云流水、曼妙婉约的美文。他与家人、同事、友朋往往自然而然地融入其中，真真切切。每当这些活生生的人物在朱以撒文中出现时，我总觉得自己仿佛置身其间，喜怒哀乐感同身受。文中不断出现的人间烟火，是那么平淡与琐碎，恰恰是他不伪饰的真性情张扬。喜欢品尝时鲜水果的，不妨读读他的《那饱满的汁液的》与《风过枝头》。《树影下的家族》里插入这么一段，“我吃过不少地方的农家饭菜，我最喜爱那种菜肴的新鲜和及时。灶火熊熊，农妇灵巧的手握住锅铲，三下两下，咔嚓咔嚓，锅里的菜便随同香味上了盘子。不需要什么特别的造型，也不要青花细瓷，就让人胃口大开。随便地夹菜吃菜，随便地评说指点。许多时候过去了，那些地方的景致已稀薄成了一个影子，我仍会反复回忆，咀嚼回味，总是无法忘记。”这样的文字，只要读过一遍，想忘记都难。这就是朱以撒的文字功夫！他执着专注于自己笔下，把生活经验内的事，用古典的情怀和笔调，有温度、有格调地诉说闲雅之趣。

读文可阅人。知人者智，自知者明。朱以撒在《如风吹过》不少篇章，泄露了不少的个人信息。对他持有偏见的人，往往停留在不实的传闻，或遭遇难堪尴尬的境况。“自幼有不爱搭理人的毛病”（《逐渐轻盈》）的朱以撒，其遗世独立的秉性，究竟是怎么炼成的呢？他在《身前身后》是这么说的，“我想这是继承母亲的处世哲学，凡事求简，少与人打交道，去掉人事的万千枝蔓。”他在《绵长的呼吸》一文是这么说的，“但是如我，十六岁便离乡背井，开始了独自对于贫瘠和苍白生活的体验和适应，渐渐就形成一套很固执的处世方式。”小学毕业后，朱以撒就无学可上，在家放羊三年，然后上山下乡到闽西北山区的农村、工厂待了十年，参加高考上大学后留教。信仰基督的家庭教育和特殊成长经历，在他人格特质烙上鲜明的印痕。后来呢，“我的情性倚仗着柔软的笔，或者反过来说，是柔软的笔与我的情性相遇，从而成为此生的支撑。一个人长期把握一种柔性之物，他对一些人事的看法也有了修正，不是从柔软中生出许多奇思异想，而是越来越平淡、持中。”（《摇曳》）缄默情性的他，偏好质朴素淡，就是宣纸也钟爱白宣，就是紫砂壶也不喜欢花哨的。“和花器相比，这些被称为光器的壶是很淡素的，没有夸张，也不出奇，毫无声响地卧着，或者窝着。它的气量、风度是在不动声色中被人感觉到的，譬如厚重、稚拙、古雅、浑穆。有趣的是，时间过去了这么久，这方面的素质有增无减，就像一个老人。”（《紫色的柔软》）这何尝不是他的自况。他讨厌围观与嘈杂，他拒绝墨戏与道具，有意与简洁朴素结伴。有精神洁癖的朱以撒，从外表上不屑于不衫不履、乱头粗服的做派，在内心上喜欢纵横跳荡的慢词长调，喜欢逶迤翻卷的草书线条。读朱以撒的散文，没有神闲气定的静心、净心，根本领略不到其精妙之处。误解朱以撒，同他有隔膜，除了与他精神气质格格不入之外，没有别的可能性。

朱以撒一直坚持手写的习惯。他说：“我用过硬笔，但不用电脑，我觉得这和使用锄头一样，得用劲地刨，是没有什么美感可以言说的。”（《摇曳》）一以贯之持守传统的书写习惯，已经难以企及。而他手稿中无意于佳的精雅飘逸，留给外人多少的惊叹也不足为奇。他说：“许多艺术样式是需要合作的，而书法艺术则强调独立而为，以单干为乐事，沉醉于那个泊然无染、空无幽渺的世界里，渐渐就如脱羁之马了。”（《像潮水一样漫过》）书法助长了他喜欢静默独处的个性，无论在待人接物，还是在审美取向，不驯、自在、单纯等与众不同的特质就坚守不放。

1984年，朱以撒在《文汇报》举办的一次全国性书法比赛拔得头筹，自此以书法著称。书法是他的专业，日夜把玩不辍。散文是他的遣兴，偶然欲作方为。但他的文与字是一气相通的。他曾说：“我觉得写文是一种快乐，尤其是散文的自由、任意，对于表达自己的感性之思，无疑是很适宜的形式。譬如散文的章法，我通常也会以书法作品的章法来体验，开合、起落、疏密、奇正，都使我有春风暗度的快意。”在书法创作上，他从不满足于守成，数度涉险转捩，日趋自然、精简、典雅、淡静。反觀他的散文创作，一路上不停探索超越，与书法同步成功嬗变。他在《如风吹过》后记说：“年龄渐渐增长，文笔逐渐发生一些细微的变化，移情润物，卷舒纵敛已异昔时。以前想写得激越一些、大气一些，也就多了一些姿态。后来觉得情意闲远会更自在，也就信手随意起来，多了一些舒缓、散淡。”与时俱进的精神，在朱以撒的身上衍化成妙笔生花的奇迹。无党无派、无任何行政职务的他，一手散文，一手书法，兴致足以浪漫得让骨子里的忧郁快意疏泄。他推己及人，深情地说道：“我们应该更多地强调个人的行为，尊重个人的选择，如果做到这点，会有更多的像我这样的人，抵达自己的心灵深处。”（《阴翳》）当然，他并非要做呼风唤雨、争名逐利的标杆人物。“我永远不做样板戏中的主角，这是很累的一种做人类型，是超人行为。我还是做寻常人，得寻常乐趣最好。”（《身前身后》）

朱以撒远离喧嚣，沉醉于独立而为的书法，徜徉于随意即兴的散文。他坚信，艺术可以穿透历史隧道而永恒不朽。他在博物馆里的沉思，“在感叹人的生命如此弱不禁风时，越发感到了艺术的魅力不测。如此一种感觉，决定了我此生与艺术的不可分离，也总会在见到这些久远的物品时加强了自己的信心，深入地寻找忽隐忽现的路标。这些久远之物都有着明丽的双眼，无数的目光在注视我的行迹。”（《时光堆积的地方》）他清醒地效仿古代书法家，坚定地读书、写字、作文并行，艰苦跋涉，孜孜不倦。向古代优秀书法家看齐，不做写字匠，不与人争，不与人比，这样的识鉴很难得，更孤独。他无畏无惧，如此真好！

《如风吹过》面世后，朱以撒的散文新作又挂满枝头了。如果他乐意花点时间采撷，第六本散文集也容纳不下了。

在当代书法家中，散文创作最丰盛、最出色的，当属朱以撒先生。在将来很长的一段落时间内，很难有书法家可望其项背。在当代散文家中，还能成功集书法创作、理论研究与教学于一身，朱以撒实为翘楚。就是出了几本书画集的贾平凹先生，也对他的评价很敬重。

朱以撒的散文与书法，如陈年佳酿，历久弥香醇。喜欢品咂的，会越来越多。

作 者：张东华，福建省泉州市农业学校高级讲师，研究方向：教育教学。

编 辑：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com