花满楼的九条命

孙丹

花满楼是我们家的猫，它是瞎子，享有猫生七年有半。

第一次花花见兽医，医生也不知道说什么好，挠了挠头，开了瓶除虱药水：“养着吧，也是一条命。”他说得有些不对，花花到走，一共用了九条命。

我和花花相遇的那天正是儿童节，它用掉了自己第一条命。马路上一声急刹车，银色的漂亮车门打开，一位女郎皱着眉头从驾驶室下来，用手指小心翼翼拎起什么东西丢到路边的鹅掌楸树下。它才手掌大小，骨瘦如柴，抖个不停，两眼全瞎，浑身虱子，屁股没毛，好像随时都打算断气。

医生说它没被车压着，眼睛一个严重白内障，一个根本没有水晶体，生来就如此。于是，我带它回家了。

我们叫它花满楼，那是武侠小说中著名的瞎子，功夫高强，心气宽和，境界高远。但花花那时须发不齐，毛色杂乱，看起来更像柯镇恶。

因为花花有虱子，要和家里的健康猫孙小美隔离，它被养在浴缸。它的实际年龄四个月，但只有一月猫大小，虚弱地坐在猫窝里，连浴缸边都爬不上去。初次给它洗澡，水是淡红色的，那是虱子们吸血后留下的痕迹。屁股没毛的原因也找到了，原来是拉肚子造成了中度脱肛，我们也因此生动地学习到了“中度脱肛”这个医学词汇。

一个月后，当花花干干净净跳出浴缸跳上我们床的时候，我们是那么惊喜。该收的地方收，该长的地方长，花花用了它的第二条命奋斗成了我们家的健康小猫。

花花背上黄黑，肚腹纯白，一条老虎花纹尾巴，粉红爪垫上镶着几块调皮的黑斑。小脸也不错，上黄下白，眼框黑，倒有点像某种画眉鸟。这样的小东西歪着头，睁着瞎眼看人，真是又纯洁又深刻。这是我从花花第二条命学到的，生命永远比它看起来更坚强。

几天后，花花用第三条命纠正了我们的人类中心主义，它直接从四米多高阁楼楼梯的最高处摔了下来。我目睹了这一切的发生，没来得及接到。我们才意识到，这个我们自认为舒适自由的家对于瞎猫或者小孩，还需要特别的保护，比如移走低矮处的尖物、不随意移动家具、给楼梯装上挡板和保护绳。

花花摔下来，脊梁着地，艰难地翻个身，瘸着腿逃跑了。但这只是吓吓我们而已，等保护绳装好，它又露面了，上上下下在楼梯活泼探险，腿也不瘸了。

到现在我还觉得，花满楼和孙小美可能不是一种生物。它们脾气不同、习性不同、语言不同，七年的相处也没怎么实现文化渗透。拿最直接的量化数字来说吧。贵族孙小美全身雪白，蓝绿怪眼，买来就花了38块，比普通小猫贵了18块。之后，它不停升值，扯碎一卷卫生纸升两块，打碎一个花瓶升一百，抠破床单和衣服若干，最厉害的是把高级音响的低音单元捅了个洞，身价直接上了好几千。而土猫花花则是平民，捡来就免费，从没有破坏过任何财物，常蹲在猫树上，尽责地抓猫抓板。它围着沙发散步的时候，不蹭任何一角。它从厨房快速跑向厕所，途中自如地绕过两把椅子，身无挂碍。从效果上看，不知道哪个才是瞎猫。

小美常在前方偷偷摸摸做出鬼祟的响动，花花好奇心勃发，马上冲去追随，于是一逃一追，愈逃愈追，几趟快速去来，小美返身一扑，把花花扑倒肚皮朝上，做势咬住喉咙，结束游戏。小美满足了，花花还没玩够，于是我们家常发生这种情况：一只小瘦猫在追赶一只大肥猫，一只瞎猫在狂追一只明眼猫，楼梯上响声大作，上去又下来，地动山摇。花花的第四条命就是这样在和小美的追逐中消磨而过的。

第五条命是花花二见医生。和小美一样，我们带它去做了绝育手术。手术很正常，恢复得也不错，但拆线时我们粗心少拆了一针，一星期后才发现。自此，花花不能像它母亲那样生养若干孩子，也不那么活泼好斗了。

熟悉猫咪的人们知道，它们长大会变慵懒，每天要睡十六个小时。普通的猫咪蹲着打盹，几分钟后倒下，或盘，或侧躺，或仰面。花花就特别，它从蹲的坐姿直接向前，慢慢埋下头去，双耳贴伏，头顶摩地，身体竖弓，巍然不动，就像一个极其虔诚的佛教徒，顶礼膜拜，长时间地修行和自省。

听说在古代中国，最好的音乐宗师都是瞎子；在古埃及，最好的预言师和巫师都是瞎子；在古波斯，最好的细密画大师都是瞎子。眼盲会使人们灵性增加，厉害的时候，灵魂出窍。花花可能也如此，它的第六条命不在此间和此世。太阳光慢慢移动窗棂的影子，长了又短，短了又长，花花均匀地呼吸，这条命弹指而过。

第七条命，花花是实实在在和我们在一起的。这时，它是世情的搞笑版。我们称它花花、阿发、哗啦啦、瞎瞎、大侠（大瞎）、阿福花。它有段时间曾胖成圆墩，嘴角上翘，远远看，像年画中的吉祥童子，又或者日本的招财猫。它蹲着的时候，不自觉有一只腳会轻微前弯，好像大象做瑜伽，逗得我们哈哈大笑。

去年九月，花花病了。它厌食长达一个月，强制进食就呕吐，一下摔倒在自己的排泄物里，走起路来转圈。我们又学了个医学术语：小脑共济失调。第三次见医生，花花已经深度昏迷，医生也不知道说什么好：“体温没有了，抱回去吧，安乐针都用不上。”

有时候我想，为什么花花没有在这次离去。昏迷一天半后，为什么在我用热毛巾包着它后又恢复了体温？为什么在我们用管子喂了三个星期流食后，又开始主动吃一点猫粮？是不忍我们的恐惧和担心，是为了让我们有一些时间来适应死亡，是用这第八条命享受秋日最后的、灿烂之极的阳光，还是仍然在说，生命永远比它看起来更坚强？

十一月十六日，寒流南下，气温陡降十度，花花体力耗尽，用完了它的九条命。第二天，天空中飘起了米粒大的雪花。

我们把它安葬在楼下的小松柏林，那里四面围栏，人迹罕至，那里风声和缓，鸟鸣不断。每天下午四点多，小学放学，孩子们就在不远处的草地打闹，笑声可闻。

花花是往生了吧，听说在天堂里，阳光有七种颜色，猫咪都有棵自己的猫树，是真正的大树。花花肯定蹲坐在那里，做着大象式的瑜伽，眼睛闪闪发光。我们在它的墓里放了一本《心经》，写着它没有视力也到达了的境界：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。”