母亲的宠牛

李娟

那时我家还住在荒野中的阿克哈拉村，有个欠我家钱的村民过世了，依据当地宗教礼信，还清生前债务才允许入葬。这家人实在太穷，便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈特别喜欢。

有人养牛是为了卖肉，有人是为了挤奶，我家的牛呢，似乎只是为了好看，跟宠物一样。

当时我家的商店窖了好几吨冬菜出售，不幸遇上暖冬，慢慢开始变质，妈妈便捡一捡全部喂了牛。要知道那可是万里冰封的季节啊，别家的牛只给点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒就是过年了，整天叫花子似的满村跑，寻些纸板嚼嚼，或啃啃干牛粪。而我家的牛却在吃蔬菜，还是绿色的蔬菜，这事我妈简直都不敢告诉别人……于是，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那头牛肥头大耳油光满面。名声传遍附近几个村落，连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观，啧啧称叹：“真主啊，怎么这么胖！”我妈听了倍有面子。

后來我们搬家到北部山区的红墩乡，此地牛更多，饲养条件更好，可我家的牛仍然排名最前，最胖最有面子！

我觉得我妈养牛似乎就是为了面子。她从不喂廉价的袋装饲料，只喂草料和粮食，还常常给它打牙祭，院子里种的蔬菜和水果更是由着它吃！

为了不至于太亏本，我曾想养成每天挤牛奶的习惯，但挤奶这门技术掌握起来谈何容易。同一头牛，别人最少也能挤个七八公斤，我呢，挤到第二个礼拜才勉强达到一公斤。就这一公斤，还累得我拳头都攥不紧。挤到第三个礼拜，我手疼得简直想打个夹板挂在脖子上！

总之牛奶也不指望了，我们继续像供菩萨一样供着这位牛女士，已经供了四年多。我妈和牛感情越来越深，发誓要给它养老送终。听说牛能活三十多年，掐指一算，至少还有二十年。

每当我妈出远门，由我一个人照料一大家子。狗们每天就煮一大盆狗食，猫们一小盆猫食，鸡鸭也好打发，可牛呢？瞧它那大肚皮！为此我家专门种了两亩地。种地得浇水啊，于是我们花一万块钱在地旁边打了一口井。饲草长出来得收割，于是这两年我妈一心想说服我买台小型收割机，被我一次又一次坚定否决。

听人说牛最重感情，被宰杀的时候才会哭。我家的牛才没那么隐忍认命呢，它动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委曲得眼泪大颗大颗地淌，娇气得不得了。撒娇就撒娇，它根本不考虑自己的体态，一边哭还一个劲儿往人身上蹭，躲都躲不开。

爱抚怀中猫咪或膝下狗狗是双方的享受，作为宠物牛，当然也需要身体的抚触交流，只是这种交流只有它自个舒服，人却累得半死。为此我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷，又宽又硬。每天一次，从牛脖子到牛肚皮再到牛屁股，卖力地刷啊刷。一面刷舒服了，人家就自己转个身，让你再刷另一面。就这样，牛做了全身保养，人做了全身运动。

不给它刷的后果就是一大早堵在门口不让你出去。如果你装看不见，它就直接往门框里挤。

还有遛牛，相比之下遛狗太逍遥了。有人抱怨大型犬难遛，拉都拉不住，那你来遛遛牛试试？何止拉不住，简直把你当风筝放。

别人家拴牛大多栓牛鼻子，非常有效，轻轻一扯，立马乖乖的。可我妈嫌该手段残忍，要知道我家养的可是宠物牛，不能这么虐待。

还有养牛户把绳圈套在牛角根部，那也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤，一边牛角整个外壳都被掀没了，剩下的部分非常脆弱，我妈更是舍不得，便只好像栓狗一样栓着牛脖子，但这根缰绳对它来说根本就是装饰品。

人便只好被放风筝，而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么牛都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西，只有在大棒子面前它才稍微收敛点。于是每日所见的情景差不多都是这样的：我妈追逐着牛，在村子里逃命似地奔跑，一手狠命拽绳子，一手挥大棒，大呼小叫，如临大敌。要知道路两边都是庄稼，被啃了得赔啊！

那些骑着牛背吹着笛子之类的牧牛行乐图，只是文学呈现吧。

其实我妈也就春天闹草荒的时候出去遛牛，夏天我家那两亩地的产出用来养牛绰绰有余。秋天收购些豆秆屯着，过冬也没问题。只有春天难熬，那时，已经啃了整整半年干草的牛，看到一点点绿意便会红了眼睛。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里，那里的一点杂草只能哄哄牛肚皮，但对牛来说仍然是天堂一般。每天出门前一小时便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”

而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了，那可是一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

遛一次狗也就半小时吧？遛牛得半天。后来我妈每次都带块布背点干粮，还领着狗，郊游似的。遇到别的遛牛人——当然，别人是专业遛牛的，一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边聊聊村里的八卦。天气好时我妈摊开布睡倒，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……牛还在急急啃食，顾不上回头看她一眼。

怎么说呢，除去来回路上的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。