焚书

罗春山

“文化大革命”初期，“破四旧”的风潮席卷全国，也波及鄱阳湖北岸的一个小乡村。

那年我刚从乡村进入县城中学读高中，在我因事回家的那几天，正赶上以大队长为首的“破四旧”工作队挨门挨户查抄“封资修”物品，凡与“旧”沾边者，必欲砸之、毁之、焚之而后快。那天，大队长领着一帮人来到我家，看见我便说：“你是读书的，这个形势你是知道的。我们数来数去，就是你们家封建的东西多些，你祖父过去看风水、搞迷信，肯定有些物品和旧书，现在都不能留了！”我家不是书香门第，但祖父是识得字的，据说对“堪舆学”颇为精通，且常参与地方事务，在我们那一方乡土，祖父算得上是个“名人”。但他在新中国成立前就去世了。家里是有旧书，且为数不少，这我知道。我便不假思索地对大队长说：“别的东西不知道，旧书有三大箱呢，都在阁楼上放着。”

说起这几大箱书籍，有个来历。我称之为姑公、姑婆的老两口，家住县城。抗战期间为躲“日本佬”，避到我家。据说姑公家倒算得上是书香门第。这几箱书就是姑公带来的。老两口后来终老在我家，他们又没有后人，这些书也就一直放在我家阁楼上。那时我还没出生，无缘得见姑公、姑婆及祖父他们。但这几箱书我却是见过了不止一次。

说起来我也算是个从小喜欢看书的人。读小学时，看到别人看《水浒传》《三国演义》以及小人书等等，羡慕得不得了。终于有一天，我爬上阁楼，对那些尘封的书箱进行“检阅”，幻想着从里面找出我所需要的书来。几番尘烟飞扬之后，我大失所望，里面尽是些自己一点不懂、一点不感兴趣的“天书”！书里的字密密麻麻，一行行从上往下竖着，既无标点，又不分段，大都是薄薄的一本，拿在手里软塌塌的。我心想：怎么会有这样的书呢？至于小人书之类当然更是遍寻无着。于是，“楼上搁着几箱废书”这一概念初次印进脑海。后来又上去翻找过几回，却是“废物利用”：我把那些双页的线装书拆开，一页页反过来，把有字的折在里面，无字的朝外，装订成草稿本，供我涂鸦、列算式用。读初中时，我又曾对那几个书箱搜检过几回。这期间，我记得曾拿过里面的三本书：一本是没有封面的鲁迅的《集外集拾遗》；另一本是破损缺页的讲鬼怪妖狐的，似懂非懂（后来知道是《聊斋志异》）；再一本是完整的《东周列国志》。这后一本我曾拿到学校，换借别人的小说看，但这书在那时的同学中并不受欢迎。这几大箱书籍，给少年的我留下印象的只有这三本。

那时的我虽然爱看书，但对这几箱书却无好感，因为它屡屡使我失望。而今，大队长带人找上门来，说旧书留不得，我自是心有同感。便带着他们将阁楼上三大箱书籍通通抛下来，搬到门前院子里，堆放一处。大队长一声令下：“烧！”于是，火光起处，书页飘零，风助火势，纸腾烈焰，渐渐地，所有的书都化为灰烬。我没留意周围的乡民和我家里人望着火光中的书是何表情，只听见大队长说：“我们今天破四旧的收获很大，沒想到这里有这么多的封建旧书，不烧，还得了！”说毕，带着那帮人满意而去。我呢，也感到一种莫名的兴奋，以为这是自己参与破坏旧世界的一次实际行动。不久，我还专为此事给学校的“文革”刊物写过一篇题为《燃烧吧，烈火》的散文诗，以抒发“革命”情怀。

岁月沧桑。多年以后，当我逐渐地与书结缘、与书相伴，当我不断地在书山探幽、在书海遨游，我便会不时地想起少年时代的那次焚书事件。当我在书店或图书馆流连忘返、在旧书摊前搜奇觅异、抑或面对自己的书柜和藏书而感觉到某种缺憾时，脑海中也常会涌起那一片火光和火光中化为灰烬的书。此时，一种无可名状的隐痛便会袭上我的心头。

责任编辑 / 马永义