归途

容光，巴蜀人士，白日与英法双语友好往来，夜间与中华文字相亲相爱。新书《时光隔山海I》《喜欢你，是我唯一会做的事》现已全国上市。

提前一个月请假离校，坐午夜的航班归家。

我在机场附近一家民宿改装的酒店里彻夜无眠，窗外接连传来飞机起飞的噪音，而我侧头望去，从天黑望到天明。

天蒙蒙亮时，我坐上第一班高铁回城。

推开病房的门，她尚在沉睡。我拖着行李箱，背着沉沉的包，站在门口举步维艰。是真的未曾想到，短短三个月的别离，她竟瘦成了这副模样。

我过去从不相信心灵感应，这一刻却不由得信了。

因为病床上孱弱的女人突然毫无预兆地睁开眼，在看见我的那一刻，哭了。

我松开行李箱，顾不得取下背包，飞奔至病床边。而她就这样伸出枯瘦的双臂抱住了我，开始掉眼泪。

她只说了一句话：“你终于回来了。”

这句话承载了多少希望与等待，我不得而知。唯一清楚的是，这个坚强了一辈子的女人，生平第一次未曾掩饰内心的软弱，卸下所有盔甲，从一个母亲的角色蜕变成一个孩子的形象，将我当成了最后的依靠。

我与她心知肚明，这是我们能够陪伴彼此的最后时光。

可命运的残忍之处不在于能够陪伴彼此的时间寥寥无几，而在于这最后的片刻光阴里，她没有一刻好过。

她一直都在饱受折磨——日复一日永不停息地输液，胃部转移无法进食的苦楚，腿脚水肿和皮肤龟裂的疼痛。她抱着我，一边流泪，一边说：“痛的时候，我就念你的名字。很多时候都想一走了之，可我舍不得你。”

那一刻，我比任何时候都痛。

然后止痛药开始对她失去效用，注射吗啡也缓解不了疼痛。她流着眼泪蜷曲在床上，而我呆立一旁，束手無策。

就像是一场已知剧情的电影，每一秒都更接近结局，每一秒她都在离我远去。

偶有片刻她好受些，会握着我的手轻声说：“抽屉里有两张卡，一张是我的工资卡，一张是替你存下的几年来的稿费和奖学金。你将来花钱别再这么大手大脚的，我不在了，谁来养你？”

当我忙忙碌碌为她打水擦脸洗脚时，她总是愣愣地看着我。我笑着问她：“你在看什么？”

她亦回以微笑，张开干裂的唇：“想多看看你啊。”

“我这会儿蓬头垢面，有什么好看的？”

“我就觉得很好看。你是天底下最漂亮的孩子。”

她说这话时，语气里充满了骄傲，眼睛湿漉漉的。那一刻我才意识到，疾病也许夺走了她的健康，却始终还有什么未曾被改变。比如她的眼睛，比如那望着我时永远慈爱骄傲的目光。

你相信这世上有什么不会被带走的东西吗？

每一天太阳都会落山，每一场大雨都会停歇，再欢乐的聚会也终有散场的一刻。今日崭新的衣服终有一日会褪去光彩，年轻时以为自己永不老去，长发垂肩时从不担心有朝一日白发忽现……

我曾以为，这世上每分每秒万事万物都在改变，没有什么会永远停留在人的生命里。

直到此刻。

当我坐在她身侧，于夜深人静的凌晨一下一下地敲击着键盘，写下这篇文章，转头便能看见在药物作用下终于安然入睡的她。

我知道，这个女人会在不久的将来，永远地离开我。

可我是这样，这样的，爱着她。

所有的不舍与留恋，所有的痛苦与煎熬，终有一日会提醒我，这世上如果还有什么不变的事物，那一定是她。

她所给予我的力量，会是我这一生努力向前的动力。

不管她在哪里，天上或是地下，活着还是死去，我都会努力让她看见，我一直都是那个让她骄傲的孩子。