张羊羊
一个夏日黄昏,无意间抬头一瞥书桌前那只肚皮紧贴在窗格玻璃上的壁虎,居然让我有了围了围裙的乡村大叔的憨厚形象。这种感觉也可以说是一种错觉。我每次遇见那些田埂边的蚕豆花,也像是一个个围了围裙的妇人,围裙上还绣了只很可爱的大眼睛。
我们那围裙也叫围腰布。平时干农活、做家务都会戴上,但主要还是与厨房的关系多些。围裙一般有两种。一种是及腰齐膝的,特别简单,一块布,左右对称的两根带子,反系在腰背;另一种实际相似,只是正面从腰间上延到胸口,多出个颈圈可以套在脖子上。我偏向于第二种的结构,令人安心,不会思量它掉下来,还多了个简易的口袋,可以放放零碎东西,比如煲汤的空挡,拿根烟抽抽。我还见过第三种,岳母用的,多了一双袖子,戴起来就像把衣服从前面反穿了一样。我发现我和岳母都喜欢买些缝了卡通动物图案的围裙,而且岳母围上那种围裙后,特别像个穿了“宝宝衣”的老太太。
说到“宝宝衣”,围裙的功能也不过如此,它不是用来装饰的,它的作用很简单,替衣服遮挡油渍污迹。坦白说,衣物原本也只是遮蔽身体的,后来慢慢地有了用料,款式,品牌,如果围裙在这方面也过于追随的话,它就不叫围裙了,它直接成了衣物。所以过于漂亮、讲究的围裙我不会去买也舍不得用。我试着这样来分辨这种情感,围裙类似于衣服的保姆,让你干干净净的、快快乐乐的。我就很讨厌生活条件优越却偏偏邋里邋遢的人。
围裙是朴实的,面料用的是棉布。如果用丝绸来裁剪,怕是过于性感了。锅里四溅的油星扑上来,又滑溜溜地落到了地上,看着就老别扭,棉布质地的围裙就多了双能吮吸的嘴唇。常看到都市剧里的少妇,还没换好衣裳穿了件白睡衣就在厨房里捣鼓起来,荷包蛋煎得滋滋响,我会叹息糟了,弄脏衣服了。《南朝金粉录》有个女子的穿着,倒是蛮适合我眼里煮妇的形象的,“身穿一件半新不旧粗绿布棉袄,腰系一条青布围裙,头上挽了一个盘螺髻”,至于鬓边“斜插著两朵败残的菊花”那就免了,可是这样的打扮,得找间乡下平房里的大灶头才比较般配。
写到围裙,我总能想起从灶膛里烧完柴禾的奶奶,起身先拍打两下那块围在腰间的老旧的布。我想不起来她还有没有第二条围腰布了,几十年来,都是那个颜色,一块布缠在身上的年月远远比抱我的时间还长。她会拎起布的两端,兜些豆子瓜果、馒头糕点的给邻居送送,从村西到村东,这一小块布兜起了许多美好的情感。直至今日,每逢年初一去她的老屋,还没够距离喊她,远远地就可以看见她一手兜起围腰布,一手给村子里来拜年的小孩分发糖果。我小时候见爷爷也戴过一次奶奶的围腰布,系起来笨手笨脚的,奶奶少有的出门两天,他说他给我和妹妹们做饭吃,连他四个人,就两个菜。一个是奶奶隔夜炒好的他用以佐酒的黄豆,还有一个则是他炒的青菜。看着那青菜我们就皱眉头,一筷子就米饭下去,那个咸啊,可以说此生难忘了,现在想想都还忍不住打个激灵。我一直觉得,他烧个菜还去戴围腰布简直装模做样。
事实上,我倒是成了一个和厨房十分亲密的人,尤其是结婚以后。其中有个原因是,我娶了一个不会做饭的女人。一个不会做饭的男人娶了一个不会做饭的女人,可能时常会可惜没有口福,我爷爷辈也几乎是不会娶到一个不会做饭的女人的。而我作为一个很会做饭的男人,给一个不会做饭的女人做做饭、而且她还觉得很好吃,想想也挺好的。卖菜的大多数认识我,我也认识他们摊上的蔬菜们,哪些是时令的,哪些长着奶奶种出来的蔬菜的样子。即便是荤菜,我也有袁枚的眼光,“猪宜皮薄,不可腥臊;鸡宜骟嫩,不可老雏;鲫鱼以扁身白肚为佳,乌背者,必崛强于盘中……谷喂以鸭,其膘肥而白色;壅土之笋,其节少而甘鲜……”。
选好料子,系上围裙,钻进厨房就有了另一个小天地,有时候我热爱厨房胜于书房。但有些书,翻翻,还是对厨事有益的,比方说《随园食单》。我倒不是要去啃那些字眼,我只是想和这个极负盛名的食客互通感受。要说配菜吧,也很重要的,他说可以荤烧也可以素烧的有蘑菇、鲜笋、冬瓜等等,可荤不可素的是葱韭、茴香、生蒜,可素不可荤的有芹菜、百合、刀豆。其实呢,他说的我也大多晓得,从小看着大人做菜也就记住了。我不识字的奶奶总没读过《随园食单》吧,家常菜都是一点一滴从老辈人那里传下来的。我要是顶真,韭菜炒莴苣就很好吃,为什么不可素呢?不过他说到常见有人把蟹粉放入燕窝、把百合放入鸡肉猪肉中,“就好比圣贤与强盗对坐,不是太反常了吗”这个比喻让我觉得老头挺幽默的。有一个观点,我和他是完全一致的,“目与鼻,口之邻也,亦口之媒介也。嘉肴到目、到鼻,色臭便有不同。或凈若秋云,或艳如琥珀,其芬芳之气,亦扑鼻而来,不必齿决之,舌尝之,而后知其妙也”。以我的经验来看,一道菜的色、香、味,色尤其重要。它首先令厨者和食者心生愉悦,如果一道菜味道极好样貌却极其不堪,食者举箸不定间也就被错过去了。
一连提了几次猪肉,我突然想起了还有一种围裙,那围裙可能太对不住“裙”这个字了。那种围裙是皮质的,反光处隐约可以看得出来沾满了黯红的油腻腻的沉血。穿戴这种皮围裙的,左手拿磨刀棒,右手持斧,清脆的擦击声里,我似乎听到他那围裙上挂满了肥猪的嚎叫,而那声音慢慢嘶哑,细弱,隐没于围裙那张开的无边的暗纹里……
血!战地摄影记者马克·沃尔什和塔扎尼医生在库尔德斯坦的战火旁一边抽烟一边听他说,我长这么大经历过八次战争,两次跟土耳其开火,三次跟伊朗开战,另外三次跟伊拉克对着开火,如果我活在爸爸的那个年代,或者爷爷的那个年代,每次我们都会被打倒,我们库尔德人历来都只有挨揍的份儿。《验伤》里那个寻找故事、寻找冲突的摄影记者马克·沃尔什终于在一位黑皮肤的库尔德裔女人面前手足无措,那位母亲在找她的亲人,在一堆堆骸骨和头颅旁,母亲攥着那张一位父亲和三个孩子的相片,让马克帮忙找出家人的头颅。她解下腰间的围裙,摊开,跪在地上,目光呆滞地期待马克的帮助。他也拒绝不了了,左看右看,终于挑出了一个,待他想离开,母亲在围裙里小心翼翼放好那个“亲人”,又拉住他示意还要再找一个出来。这一个瞬间是令人揪心的。直到母亲用围裙包好两个“孩子”或一个“孩子”一个“丈夫”后感激地离开,马克看着她颤抖的背影才松了口气。这难道就是他想寻找的故事?后来和贾克斯教父的对话更耐人寻味——
“你知道,几率表明,那些头骨之中根本不可能有她家人的。但是从感受来说,她带走的是一些陌生人的吧。”
“你弄错了,她知道你是假装的,所以她真的很棒,所以她才会谢谢你,因为你用心去假装了,为了她假装得像模像样。对幸存者来说,这是很重要的。有时候应该把信仰放在魔法上,或者相信那些未完成的事情。这是一种动物本能,如果你想继续,你想活下去,那你就要把尸体埋掉。”
我似乎听得懂,似乎什么也没听懂。那位黑皮肤母亲欲哭无泪、近乎崩溃绝望的神情,已经让人感觉她已将灵魂掏出来和家人一起包裹在那条围裙里了。
围裙的清洁精神总是令我快乐的,只有那一条,让我深深的难过。有时候,我觉着自己真是个奇怪的人,从一条围裙平和的面容上,我又要回到苇岸——望着越江而过的一只鸟或一块云,我很自卑。我想得很远,我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样,总有一天人类会共同拥有一个北方和南方,共同拥有一个东方和西方,那时人们走在大陆上,如同走在自己的院子里一样——这有可能吗?但我们太需要这种美好的愿景了,当有一天,男人们系上围裙在厨房里找到与世界的对话方式,微笑起来牛奶般温和。