汉诺奇·麦克卡迪
餐桌上,一盏孤灯,将清冷的光倾泻在我的身上,我独自坐在那里,潸然泪下。
我终于将两个孩子哄睡着了。作为一个单身父亲,我既做爸爸又当妈妈,我给两个小家伙洗了澡,和他们嬉笑打闹,在一起乱扔东西、疯跑、狂笑。等他们安静下来,上床以后,我又分别在两个孩子的后背轻轻地拍上5分钟。然后,我拿起吉他,拨动琴弦,低声为他们哼唱催眠的歌谣。
当孩子们最喜欢的那首曲调“漂亮的小马”从我嘴里哼出来的时候,意味着这一切接近了尾声。我唱歌的声音越来越小,节奏越来越慢,终于将两个孩子送入梦乡。
我是一个离婚不久的男人,两个孩子归我抚养。我决心要竭尽全力为他们营造一个稳定、正常的生活环境。我对他们笑脸相迎,有求必应,让他们还像过去那样活蹦乱跳,享受着快乐的时光。晚上哄他们睡觉的做法和过去也没有两样——唯一的区别是他们的妈妈不在身边。我在孩子的卧室里做完这套规定的动作,意味着一个平安的夜晚即将过去,新的一天就要到来。
我慢慢站起身,小心翼翼地帮他们盖好被子,生怕弄出声音惊醒他们,否则又要重新为他们唱歌、讲故事。我踮着脚尖,走出他们的房间,关上门,蹑手蹑脚地下了楼。
我全身放松地坐在餐椅上,突然意识到这是我下班后第一次坐下来。进门以后我就一直不停地忙,就像个转不停的陀螺——我忙着做饭,忙着哄两个小家伙吃饭,我一边洗碗一边回答他们千奇百怪的问题。我在书房里辅导大孩子做二年级功课,在客厅里欣赏小儿子画画,对他精心搭好的积木大加赞扬。然后给他们洗澡、讲故事、拍背、哼歌……等这一切全部结束以后,我才拥有这片刻属于自己的时间。
忽然间,忧愁、烦恼、悲哀等各种情感一股脑地涌上了我的心头。我觉得自己心力交瘁、疲惫至极。我感到自己肩上的担子过于沉重,有些不堪重负了。我还担心这个月的钱是否够用,孩子们的生活必需品能否得到保证,一时间日常生活中的千头万绪纷至沓来。
不知过了多久,几行泪水从我的眼角流了出来,我一个人坐在这儿,无声地抽泣着,任凭泪水肆意地流淌。
突然,一双小手搂住了我的腰,一张小脸出现在我的眼前。我低下头,看到了5岁小儿子那同情的目光。
一个大男人独自在这儿偷偷哭泣,竟然被自己的儿子看到了,我感到很难为情。
“对不起,伊桑,我不知道你还没睡着。”我不知道说什么好,只好一个劲儿地道歉,“其实爸爸在这里并没有哭,只不过稍稍有点悲伤而已。”
“没关系,爸爸,你就哭吧,爸爸也是人。”儿子的声音虽然很稚嫩,但说这句话的时候他显得那样懂事、善解人意。
我顿时感到欣慰,整个身心有一种无以名状的幸福感,这个充满着童趣的小機灵鬼竟然允许我哭!他似乎在告诉我不需要总是那么坚强,可以发泄自己真实的情感。
儿子爬到我的腿上,我紧紧地把他抱在怀里,说了一会儿话,然后,我又送他上了床,为他盖好被子。好了,这天晚上我终于可以放心地回到自己的卧室,能够安然入眠,并且做个好梦。
(选自《情感读本·道德篇》)
【读而有悟】
总有这么一些事,让你心头甜甜蜜蜜,忍俊不禁;也总有另外一些事,使你愁肠百结,痛彻心扉。这就是生活,幸福与不幸相伴,甜蜜和痛苦相生。倾听这位父亲的娓娓讲述,你是否对这两种心灵感受之间的微妙关系获得了真切的体会?你是否获得了一些抒写甜蜜和痛苦的方法和技巧?
【学以致用】
本文在材料安排的先后次序上颇显匠心。一开篇,从“孤灯”入笔,“清冷”的光,“独坐”的影,营造出一种凄清冷寂的氛围,烘托出“我”内心的痛;继而采用倒叙的手法,讲述哄孩子入睡的经过,其间又用插叙自然交代家庭背景和“我”的心愿;接下来回到开头的场景,抒写“我”的无奈和苦痛;然后再写儿子出场,将情节推向高潮。倒叙、插叙手法的运用,使文章情节俭省紧凑,波澜起伏,扣人心弦,极具可读性。