名字的姿势

看了最近大热的电影。白昼里，拉了蜡染的碎花蓝布的窗帘。暗淡、昏一点儿的光线于电影再适合不过。已经许久没有去过影院，现代的观影感受少了“老”的感觉，那种“老”是透过别种途径去触摸毫不相干的人与故事。爆米花的咀嚼、他人对故事的评头论足，及深陷沙发的瘫软，于进入一个陌生的故事而言，都不契合。

电影是，《你的名字》。新海诚的作品，有水彩的色调与画风，一个与彗星有关的故事：在梦中交换身体，去路过彼此的生命，去见一见你生活的房屋，看一看你周遭的朋友。原以为就这样平静地幸福着，不曾想头顶乘着光年与我们邂逅的彗星竟然是命里的劫数。可是只要记住你的名字，不管你在世界的哪个地方，我一定会去见你！

于是，名字成为一种媒介，即使忘却了所有，抛弃了信仰，舍弃了轮回，还是这样在人群里藉由脑海里细碎存着的名字认出了你。

你听过最让你感动的名字是什么？

有一对双胞胎，一个叫吴一弦，另一个叫吴一柱。她们的母亲叫张华年，在生下她们的时候去世了。父亲姓吴，于是父亲就给她们取名一弦、一柱。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”……

当年公安录错了名字，“隆”字成了“龙”，常跟别人开玩笑说自己的名字是片儿警取的。小的时候，不小心损坏了学校的日光灯管，被不相干的老师念叨着“叫龙叫虎的都又熊又不老实”。从孩提到少年再到青年，不无耿耿于怀。人世间有一种恶是拿别人的无辜做笑柄，心里最清楚被别人无故伤害的难过。

家里迟迟不去为自己改名，一直拖到了不用监护人改名的成年时代。改名制度的表面规定并不繁琐，可实际操作和后续遗留的一系列问题却着实让人抓狂。成年人改名有三个条件：第一个条件是本人要表达改名的意愿，第二个条件是理由要充分，第三个条件是本人要承诺改名后引起的民事和法律责任由自己承担。难办的是后两条。觉得名字不好听算不算理由充分？改名后牵涉到的银行卡、社保、医保以及产权证等等一系列问题又让人焦头烂额。

人有名姓，花有花语。然而，花语不过是人类妄自尊大的产物。花朵是植物繁衍的器官，哪里有那么多的含义？曼珠沙华，别名彼岸花，花开无叶，有叶无花，花与叶永世不得相见。人们就依凭它的习性安上自己的主观臆断，日本人说曼珠沙华代表无望的爱，韩国人说曼珠沙华吐露着互相的思念。曼珠沙华若是真的掌握着一种花的语言，她一定会嘲笑：“我有没有花，有没有叶，又与你何干呢？与爱情，与思念又何干？我就是要这样开，我就是要这样败，管得着吗？”

被称为“大正三美人”之一的日本女诗人柳原白莲原名柳原烨子，父亲系柳原前光伯爵，母亲艺伎出身。父母故去后，她因此被异母兄长看轻，认为她骨子里流有一半“低贱的血”。她不屑一顾，嘲讽家族、嘲讽封建束缚。34的她遇到小她7岁的《解放》报记者、工人运动活动家宫崎龙介（以辅助孙中山革命而闻名的宫崎滔天长子），怦然心动。1920年她与龙介密约私奔，并登报断绝与因政治联姻在一起的前夫的关系，被贵族除名。两人此后不断被世俗沟堑远隔，1923年关东大地震后才摆脱了重重阻挠，这位天皇的表妹（白莲的姑姑是大正天皇的生母柳原爱子）和社会主义呼吁者终于走到一起。她昂着那张多有忧郁的美丽头颅掷地有声：“你以为我是谁？我可是甘愿舍弃贵族身份及其他一切，与爱人私奔的宫崎白莲啊！我不会随着时代之流沉浮，无论时代将如何变迁，我都会说我想说的，写我想写的。我不想卑怯地活着。”

1931年6月，白莲从日本到上海时结识了鲁迅和郁达夫，谈论了当时的政治黑暗之后，白莲问鲁迅：“那你讨厌生在中国吗？”他回答说：“不，我认为比起任何国家来，还是生在中国好。”那时鲁迅先生的眼里湿润了。不爱则不恨，不恨则不责。鲁迅先生当年痛批时政的每一个字写得该是有多痛心。一片丹心若是剖开别人就懂用心良苦，他也不必一边痛心疾首国人的麻木不仁，一边涕泗横流为国担忧。

这世上谁活着又仅仅只有一个名字呢？演员、歌手、曲艺人有艺名，诗人、作家有笔名，在社会上被人称呼加上了职位，在邻里间称呼带上了孩子的名字，在网上更是放开了虚假的情意什么都敢叫……被人问及出身带上了阶级属性、政治身份，向人自我介绍报出了门户家乡，有的时候甚至家乡的一处地标就会是我们在他人记忆里代称的名字。

你听过最好听的名字是什么？

古代女子大多都有姓无名，在家只有乳名，出嫁则称某门某氏。但也有例外，在当时拥有地位、权力和名誉的上流社会女子也拥有自己的名字，例如馆陶公主刘嫖、陈皇后陈阿娇等。而她不过是和白莲之母一样的艺伎，即使与《桃花扇》的女主人公李香君、吴三桂之妾陈圆圆等一道被称为“秦淮八艳”，并以文学和艺术才华位列八艳之首，她仍然在那个不平等的年代被男人一边垂涎着一边咒骂着，也被女人一边讥笑着一边暗自嫉妒着。她偏偏要给自己名字，只属于自己，不附庸他人。她给自己起了好多名字：影怜、柳隐、柳儒士、河东君、蘼芜君……可我还是喜欢那个她最被人所熟稔的名字。一日她喃喃着辛弃疾《贺新郎》中的词句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”呵，那大概也是在说她自己吧！一身女子的躯壳，一颗男儿的赤胆，一腔烈烈的侠气，这样的她怎能不似崔巍高峻的青山呢？于是她自号“柳如是”。

她身世不明，即使坠入章台，仍然以才侍人，不屑沦为婉娈倚门之女。她的书法得虞世南、褚遂良笔法，有“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”之誉；她的画娴熟简约，清丽有致，有《月烟柳图卷》传世；更不需说尚有“知书善诗律，分题步韵，顷刻立就”之能。她更令人钦佩的是人如其名，她如是青山，于爱情，忠贞不肯屈就；于家国民族，可与岳飞相提并论。柳如是常着儒服男装，与诸文人詩歌唱和，纵论天下兴亡。在盛泽时，柳如是曾对张溥说：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山运筹却敌，不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”民族志士的铮铮风骨早已种在她一介女子绵软瘦小的身躯里，鼓噪得时时都能喷薄而出。王国维曾题诗：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉？”后来明廷国难，真真是没有几个须眉如她一样不折损腰杆——这是后话。