老洛克菲勒：第一位亿万富翁

魏云峰　武彦

刚去世的戴维·洛克菲勒曾以101岁高龄被称为“最老的亿万富翁”。不过在洛克菲勒家族，第一代领袖老约翰·洛克菲勒有个头衔是不可撼动的，那就是“世界第一个亿万富翁”。然而这个名声给老约翰·洛克菲勒带来的不仅是荣耀，也是各种责难和批评，甚至于改变了他的后半生。

从“百万富翁”到“亿万富翁”

1859年，美国宾夕法尼亚州掀起“石油热”，年轻的约翰·洛克菲勒觉得机会来了，但他并未选择竞争激烈、风险不可预估的采油和找矿领域，而是精明地充当“证券公司门前卖报纸”的角色，在1863年决定开设炼油厂。当时克利夫兰是新兴油田的铁路储运中心，正是炼油产业理想的落脚地。洛克菲勒以7.25万美元的价格买下了一家炼油厂。经济历史学家认为，这时的洛克菲勒已可以称作“百万富翁”了，因为7.25万美元相当于今天的100万美元。但按照洛克菲勒自己的“账本”，这名“百万富翁”其实背了一屁股银行债，以至于在最初的时间“一想到自己全副身家都赌在炼油上，就连觉都睡不着”。

这就是洛克菲勒石油帝国的起点。当时1万美元就可以入行炼油，有5万美元的本钱属于大型炼油企业，7.25万美元的规模堪称“巨无霸”。不过洛克菲勒已经明白一个道理：企业经营决胜的关键是“永远比对手规模更大、渠道更多，并形成垄断”。由此至1882年，他疯狂地进行业内并购，不断收购行业内的潜在对手，曾创下60天内并购20家炼油厂的惊人纪录，他自称“这是天赋，我相信自己有责任以钱赚钱”。

1879年《纽约世界画报》估计，洛克菲勒此时已真正踏入百万富翁行列——他的个人资产当年突破100万美元，相当于2016年的2500万美元。也正是这一年，他参与创建的标准石油公司控制了全美90%的炼油业。

但洛克菲勒的敛财脚步并未停息。1882年，洛克菲勒创建了世界第一家托拉斯——标准石油托拉斯。这种首次出现的超级垄断怪兽展示出它的惊人能力，它迅速成为美国最大的原油生产商，一度垄断美国95%的炼油能力、90%的输油能力、25%的原油产量。

1889年，美国媒体第一次将“世界首富”和“第一个亿万富翁”的头衔戴在了洛克菲勒头上。当时评估他的净资产达1.5亿美元，“一小时就能赚750美元”，而那时普通美国人每周平均收入还不到10美元。

从“世界首富”到“美国公敌”

伴随着财富光环而来的，还有各种责难和批评。在媒体的歌颂和鼓动下，各路乞讨和仰慕者络绎不绝，无论洛克菲勒身在何处，总有陌生人一路尾随。来自世界各地的信件很快堆成小山，最多时一周就能收到数万封，但据说其中80%的信件只为借钱。

在洛克菲勒看来，这种企图不劳而获的行为与自己从小的信条和经历格格不入，他坚信应该通过自己的劳动和智慧来获得财富。据说洛克菲勒早在12岁时就出台了整个家族的第一份“财富报告”——通过帮邻居打零工和在同学中倒卖零食，他攒了高达50美元的“巨款”（相当于今天的1400美元）。他的母亲给他提供了一个建议：放贷。洛克菲勒居然成功了，这50美元被一名邻居借走，年息是7%，这是洛克菲勒家族有记载的第一次“风险投资”和第一笔“金融收益”。在他成名后，私生活仍像清教徒一般，不烟不酒不赌不色，朴素节俭。他常四处巡视，亲自关煤气、拧紧水龙头，甚至将生活中一切开销都记在账本上，并仔细研究。

由于洛克菲勒对求助者的回避、对财富近乎偏执的追求以及发家过程中结下的各种仇敌，他在舆论中的“光辉形象”开始改变。传记作家切尔诺和内文斯描述说，洛克菲勒发家时具有两重性：一方面，他为达目的不择手段，“低估对方资产价值、利用行业垄断地位碾压、低价倾销和给运输商回扣，是他对付竞争对手、使之无路可走的不二法门”；但另一方面，他又总是给愿意妥协的对手一条生路，不吝用金钱、股票和期权让对方体面退场，不至于一无所得。尽管他的合作伙伴和曾经的对手普拉特谆谆告诫“消灭1个竞争者就会产生10个”，但他总是嗤之以鼻。

1902年，昔日对手之女、记者艾达·塔贝尔写了一本名为《标准石油公司的历史》的书，抨击洛克菲勒“垄断、自私、傲慢，残酷无情，是美国最大的公敌”。这本书还首次披露洛克菲勒父亲老威廉的劣迹，宣称后者是劣迹斑斑的江湖骗子，美媒甚至悬赏8000美元寻找失踪的老威廉。这让洛克菲勒受到极大震动，担心自己孩子会被绑架，从此与家人深居简出。

从疯狂敛财到慈善救赎

尽管洛克菲勒创建的垄断石油帝国遭到美国政府和民间的强烈批评，最终被拆分成34个公司，但这并没有损及洛克菲勒的财富：他几乎从不出售股权，拆分反倒令其财富在短短10年内大幅膨胀，1902年美国财政部公布对洛克菲勒家族的审计报告，显示其身家高达2亿美元，而当时全球GDP总值约240亿美元。1914年，他的个人财富增至惊人的9亿美元。或许是为了改变自身的“吝啬”形象，洛克菲勒曾在传记中透露自己从1855年开始工作时，就养成了将收入的10%捐给慈善机构的习惯，因此他的后人喜欢说“只要把洛克菲勒的善款乘以10，就是他的财富数”。还有一种说法是，他经常通过“白手套”对外捐助而不留痕迹，这让洛克菲勒当时得到“铁公鸡”的绰号。

无论这些说法是否可信，但从1913年，洛克菲勒成立洛克菲勒基金会后，就将自己的人生重心转向了慈善，致力于推动全球公共卫生事业，资助了多所大学和研究机构，甚至连青霉素的发明和普及也同洛克菲勒大有渊源。

中国人熟悉的北京协和医学院则是洛克菲勒基金会在海外单项拨款数目最大、时间延续最长的慈善项目。1914年，洛克菲勒基金会刚成立不久，便派出中国考察团，对社会状况、教育、卫生、医学校、医院进行细致的考察。三次考察的结果让洛克菲勒基金会下定决心，为中国创办一所高标准医学院，这就是后来的协和医学院。20世纪20年代周口店“北京人”的挖掘和考古工作，也得到了洛克菲勒基金会的支持。

1937年，洛克菲勒与世长辞，他儿时的两大理想——赚到10万美元、活到100岁——实现了一大半：他肯定远远不止10万美元身家，而且活到了98岁。▲