尾气

1.命 锁

爹八十五岁那年

一辆三轮车撞来一场大灾

爹骨折

床上躺白天

娘按照算命婆婆的破解术

在院子里筹划出一间屋子大小的地方

在四个角楔进去

四根木橛

每个木橛缠上红绳子

就算把爹的命留下来了

从去年深秋到今年冬天

爹躺卧床上

天天在幻觉里焦急如焚

呼唤着天堂里的我爷爷奶奶带他离开

他说他找不到自己的家

邻村的算命婆婆说

天堂的冥簿上找不到他的名字

爹早已被锁在人间

就在昨夜

腹热肠慌的娘悄悄地潜入大雪纷飞的院子里

用铁锨挖出四根木橛

今日凌晨

阳光熤然

爹仙逝

赵西玉，享年九十有三

2.尾 气

二傻子趴在高大巍峨的货车后面

“汽车放的屁是香的”

他刚说出这个

重大发现

突然被启动的倒车撞倒

二傻子死于1973年

享年四岁

我们村里的人

那是第一次见到汽车

开走了很久

大家还在使劲地嗅着那种莫名其妙的香味

喷张的鼻孔

像马鼻

3.传 奇

金柱六岁

姐姐帮他掏耳屎

一大朵耳屎掉在地上

秋云惊奇至极

用脚踩了两下

金柱哭闹不止

农村人的说法

耳屎被踩了就会变成聋子

十八岁那年

金柱莫名其妙聋了

作为补偿

秋云嫁给了金柱

现在他们有了

一儿一女

儿子很正常

倒是女儿

一生下来就是聋子

秋云说

这都是我的报应啊

4.哪吒死了

1989年

春日迟迟的一个傍晚

李松茂带一群孩子

吱吱喳喳地去房集看戏

在路边

他随手捡起一块胶泥

大快朵颐

里脊肉的形状

巧克力的色泽

让小伙伴们感到骇异

又有点诱惑

李松茂说

1960年的时候

都用树皮磨面

一个个村儿里

树都白花花的被扒成了光腚

他挨村儿走遍山东省

哪个村儿的泥块都尝过

最后的结论是

房集的胶泥最好吃

上个星期天

李松茂死了

享年99岁

我们小时候并不知道他叫李松茂

都喜欢叫他的小名

哪吒

哪吒

5.赵老三的一生

赵老三是一根光棍儿

贫农

他年纪轻轻 身强体壮

可他就是娶不上媳妇

唯一相依为命的是一只公羊

这只公羊同样年纪轻轻

身强体壮

它的工作是与别人家的母羊配种

从人家那里

换两个窝窝头

一个进了公羊的肚子

另一个进了老三的肚子

公羊老了

对付不了母羊的时候

赵老三也不行了

他们相依为命地一直睡下去

大队支书来看望他们

老三临死的时候

他们的眼睛都睁得大大的

支书说

赵老三同志

你这一辈子

全靠剥削公羊啊

你这是资本主义

赵老三说

是啊

心里却说

我活得其实还不如它

6.广 播

70年代我很小

模模糊糊記得家里有个广播

黑色的硬片片

圆的

象现在的家用钟表一样大

有线的

现在我只记得

每到中午12点

就唱东方红

娘就说

该做饭了

（选自赵思运诗集《一本正经》，云南美术出版社2016年版）