《陈忠实传》的魅力

孔明

作为《陈忠实传》的策划、责任编辑，对《陈忠实传》情有独钟是肯定的，这也是我在《陈忠实传》出版后迟迟不肯也不敢轻率发声的原因之一。首先，我要摆脱责任编辑的角色，使我的立场不偏不倚，使我的看法、想法、说法不先入为主，使我能“跳出三界外，不在五行中”，拈花微笑，那才是佛生心莲，一脸喜悦。其次，我要等一等，看一看，听一听，各界如何反应，褒贬臧否我心里真没有底。最后，我想把出版后的《陈忠实传》放一放，想一想。无论是传主陈忠实，还是《陈忠实传》的作者邢小利，都是我的朋友，他们的文品、人品、作品都使我愿意亲近。此书出版于2015年11月，距今也多半年了；如果算上出版过程的一破三折、曲径通幽，时间跨度可谓长矣。所幸陈老师在生前看到了这本书，他打电话给邢小利，谈了四点看法：一、写得很客观；二、资料很丰富且真实，有很多资料他也是第一次见，很感动；三、分析冷静，切中实际；四，没有胡吹，他很赞赏。陈老师的评价，使我如释重负。此前，我真怕他不认可。

我对《陈忠实传》的总体评价是四个字：“史笔文魂。”这是《陈忠实传》的第一个特色，或者说亮色，也是《陈忠实传》最大的魅力所在。我读《陈忠实传》，总联想到鲁君子左丘明，总觉得《陈忠实传》的文字里，有左氏幽魂，使文字叙述如扬帆迎风，逆流缓行，却不失平衡，不失稳定，不失方向。又像抛向海洋的渔网，网开一面，收放自如，并不一网打尽，却已网罗充盈，收获颇丰。陈老师的一些个人经历，一些文事活动，一些人生际遇，一些人世浮沉，有的鲜为人知，叙述却不能尽由笔墨；有的似有耳闻，描写却很难尽如人意。读《陈忠实传》，能感受到字里行间的压抑、忌讳、收敛、取舍和回避，个中拿捏，真是煞费苦心。基于是，每每阅读，我都不禁掩卷而思，深思而叹，浩叹而赞，赞而后赏，赏而回味无穷。有人当我面批评说《陈忠实传》有“挂一漏万”之憾，我多报以沉默。平心而论，作者尽力了，唯因机智走笔，机锋隐忍，峰回路转，才见得柳暗花明，否则，是否胎死腹中都未可知，遑论呱呱坠地了。因是当代人写当代人，作者是经历者，读者中也多有经历者，批评者中更不少知情者，理解万岁，不理解也万岁，这便是当代传记文学的尴尬复尴尬、无奈复无奈了。饶是如此，在我看来，这恰是《陈忠实传》的缺憾之美了。好在岁月磨洗，人事消长，只要史笔不怠、文笔不辍、人心不死，我们还有理由继续期待，这何尝不是此书的另一种魅力呢？

《陈忠实传》的魅力之二是亲历感与岁月感同步，自然不乏由耳闻目睹得来的曲折婉转文字，间有传主不经意自述，亦有传者甄别后转述，使一些传说不再是传说，使一些传闻不再似是而非，使一些云里雾里的人事、文事、軼事水落石出，真相大白。作者是陈忠实的忠实朋友，唯其当得“忠实”二字，所以深得陈忠实信赖，使他能够拜亦师亦友所赐而得能追随前后左右，不离不弃，不遮不掩。零距离接近使作者能直接感受到传主面貌之清晰、德行之传神、思想之深邃，无障碍对话又使作者洞察传主心胸之浩然、心路之豁然、心言之畅然。如此这般，都给作者提供了立体、鲜活、生动、丰富的第一手素材。与此同时，作者学养深厚，目光独具，具雅士风流，兼隐贤风骨，怀揣独立见解，又坚守为文初心，有心人更是痴心人，痴心不改其志，志在高云上，却有定心力，不受摆布而左右逢源，得心应手而手到擒来。“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路。”胸有成竹，水到渠成，《陈忠实传》真可谓呼之欲出！“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，个中辛苦，苦中甘甜，甜中孜孜以求，殷勤求索，真一言难尽。好在天道酬勤，事半功倍，“众里寻他千百度，蓦然回首、那人却在灯火阑珊处”，《陈忠实传》终于“横空出世莽昆仑”了。陈忠实不愧是陈忠实，邢小利也不愧是邢小利，两心相与，默契默许，使《陈忠实传》逼近陈忠实，酷似陈忠实，再现陈忠实，使识者惊呼：“信哉，陈忠实！”“伟哉，陈忠实！”退一步讲，即使《陈忠实传》未必能还原陈忠实，却算得是陈忠实文学人生的丰碑落成，屹立可敬了。我忽然觉得，邢小利是为《陈忠实传》诞生的，唯因如此，才机缘凑巧，不约而同，不期而遇，一位文学隐逸才子与一位“关中正大人物”于陕西作协大院同事，抬头不见低头见，笃信并献身同一理念，那就是“文学依然神圣”！日月走读，友情走心，以心换心而终于知己相握、相诺，使《陈忠实传》摒弃了心灵鸡汤式的文字游戏，而成就了一部人间佳话般的传记史诗。正因为如此，即使作者刻意隐身于传主背后，却不能屏蔽形影相随的岁月留痕，他毕竟不是隔代的道听途说者，而是同代的参与者、目睹者、旁观者兼思想者。也正因为如此，《陈忠实传》更逼近文学史的载录意义与信资价值。咦！伊人虽去，却音容宛在，慎思追远，读《陈忠实传》便有了特别的阅读情怀，用“感同身受”四个字形容，更恰如其分了。

邢小利写《陈忠实传》是有着良苦用心的，他的良苦用心寄生在字里行间，品之、味之，便“隐约如闻画外音，依稀可悟个中禅”，这便是《陈忠实传》的魅力之三，亦即作者的匠心独运处、独辟蹊径处、独立见解处。陈忠实的身后哀荣，当代人已经有目共睹了，人们当然要归因于他的《白鹿原》，但于后人而言，意义呢？价值呢？何以激励后人呢？再也者，文学究竟是怎样的事业？究竟是谁的事业？究竟如何能臻于《白鹿原》的文学高度？当代长篇小说汗牛充栋，何以独领风骚的是《白鹿原》呢？当代文学名家辈出，何以独得风流的是陈忠实呢？读《白鹿原》是必不可少的，但仅仅读《白鹿原》是找不到答案的。有心人若想知其然又想知其所以然，读《陈忠实传》就显而易见是终南捷径，更容易走近陈忠实，而后或能够真正读懂《白鹿原》。邢小利显然是要以陈忠实为文学创作者的模板范例，从纵横经纬、深浅明暗中寻找陈忠实文学道路的草蛇灰线，从时空变迁、世事变幻、时人说道中找出清晰头绪来，追溯陈忠实创作原动力的活水源头，使读者在阅读中不仅仅感咏陈忠实文学命运的潮起潮落，而且能从中感悟到人生际遇与个人奋斗的时代契合与宿命安排，即使不谋而合也并非全靠运气，即使欣逢机遇也并非天降馅饼，勇气、信心、倔强等不是必然性的因素，把自己的功课做足、做够、做完美了恐怕才不至于失去文学之神的垂青厚爱。《陈忠实传》至少告诉读者一个可圈可点的事实：在奔向文学的奥林匹克道路上，陈忠实并非占尽先天优势或者后天优越，也并非上天总是眷顾他的文学情怀与创作辛劳，他如果伟大，就伟大在怀抱鸿远而别有只眼，审度时势而初心坚定，守望梦想而不轻言放弃。毫无疑问，他是文学殉道者，却不是文学应声虫；他是梦想建造者，而非空想臆造者。他本能地清守寂寞精神，本真地坚持孤独探索。他觉悟了文学之道的本来意、如来意：不辜负时代不是刻意迎合时代，再现生活不是一味复写生活。文学技巧一旦为他掌握，就成了他“借鸡下蛋”“借壳上市”的运载火箭。显而易见，他是要送卫星上天，而不是要欣赏火箭划过夜空的那一道美丽的弧线。读《陈忠实传》，倘若读通、读懂了这一点，陈忠实若在天有灵，必然拈花微笑，而邢小利呢，会心的笑也会在脸上化作如莲的喜悦。

《陈忠实传》还有一个魅力逃不过识家的法眼，那就是文学史的意义，此即《陈忠实传》的魅力之四。《陈忠实传》更像是陕西文学的一部别史或者缩影，而这部别史或缩影又将是中国当代文学史不可或缺的组成部分。撇开中国文学，仅以陕西文学而言，当代陕西文学史绕不开陈忠实，而陈忠实的文学人生也绕不开当代陕西文学史，这是陕西文学的时代特色，却也是陈忠实的文学宿命。他的诞生似乎是直奔陕西文学而来，与陕西文学几乎是同呼吸，共命运。他见证了陕西文学的辉煌，也造就了陕西文学的辉煌。去年，《陕西文学六十年作品选》出版面世，我在审稿中陈忠实还健在，总是挥之不去他的影子。《陈忠实传》清晰地告诉读者：陈忠实是1942年生人，中华人民共和国成立的时候，他已经七岁，正是背着书包去上学的年龄，文学对他的影响从他上学这一刻就开始了，可以说他是读着赵树理那一辈文学家的作品长大的，当他由一位文学爱好者向一位文学创作者华丽转身的时候，柳青的《创业史》又注入了他创作的动力与活力，使他有了可以顶礼膜拜的文学楷模，这个楷模还是他看得见、走得近、听得教诲的。如果说赵树理是陈忠实文学爱好的启蒙者，那么柳青便是他文学创作的鼓舞者。仿佛是冥冥之中的神灵安排，陈忠实在有意无意中步入了陕西文学的阵营，自觉和不自觉中成为陕西文学的领跑者，最终成了陕西文学的一尊丰碑、一道风景、一座高峰、一面旗帜。可以设想，没有陈忠实，陕西文学必然会黯然失色的。基于是，陕西给予陈忠实怎样的文学荣誉都不为过。邢小利是智者，更是识家，他早已看到了且意识到了更感受到了陈忠实的文学地位与象征意义，他深知陈忠实会因为《白鹿原》而彪炳中国文学史册，也会因为《白鹿原》而定格于一个时代，被陕西记住，被中国记住，甚至被世界记住。

我知道，邢小利先生写《陈忠实传》是有心而为。唯因有心，所以有备。机遇与成功都属于有备者。陈忠实之于邢小利，就像是一山巍峨，就在窗前。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”如诗如画，一目了然。随时可以走近，随处可以留心。“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。”邢小利既是有心者，又是有意者，有他的文学储备为证。他本身就是陕西文学的矿藏，《陈忠实传》就是他开矿炼金的成果之一，他的更大成果我有更多的理由期待。