在雾中

◎王东

在雾中

◎王东

快到家的时候，感觉外面起雾了，一重重地在车灯的映照下显现出了踪迹，仿佛希区柯克的电影。到家没多久，漫天大雾便笼罩下来，像是空气都凝结了一样。

站在阳台上，已经看不见楼下的街道了，有车经过的时候只能看到两束笔直的灯光。第二天醒来，外面仍然是白茫茫的一片，新闻里大篇幅报道哪里的高速封闭、多少航班延误等等，真是不宜出行。

回想三年前，我在首都机场也等过十个小时，打瞌睡、翻杂志、上厕所、打喷嚏、乱溜达，差点得了心理疾病。

其实这还算不上大雾。记得小时候，有一次雾大到可以看见它从窗口流进屋里，跟放干冰似的。上学路上觉得新奇极了，听得到人说话却看不见人，好像置身于童话世界一样。不过在许多电影中，当身边的一切都被浓雾层层包裹的时候，你会有一种不祥的感觉，最经典的例子便是吉奥奈特的《黑店狂想曲》了。

浓雾也代表着难以逾越的障碍和看不到的未来，所以其实我们一直是在雾中前行的。约翰·列侬的乌托邦经典《想象》音乐录影带就是这样的感觉——他在大厅里弹琴，大野洋子一扇一扇地打开窗户，让光透进来。后半段镜头一转，他和大野洋子在浓雾中走着，没有尽头，而歌声还在继续：You may say I’m a dreamer（你可能会说我是个梦想者）……

随你的心情变化，雾可以代表很多东西。雾失楼台的凄凉，轻雾暗飞的香软，荷塘清雾的美丽，雾满龙岗的肃杀……但是当它被风散尽的时候，你会发现其实雾只是一场误会，万物之间的一场误会，美丽或者可怕的误会。

问几个朋友，一提到雾，会联想到什么？得到的答案千奇百怪——空气污染、探险、撞车、焦虑、浪漫、混沌、云中漫步、蓝天白云、雾里看花、像雾像雨又像风、恐怖片、伦敦、雾都孤儿等等。最强的一个答案是草船借箭，巧的是，电视里放的节目正和三国有关。

（摘自《有些时候总是让我们怀念》北京大学出版社 图/弋平）