陈力朴
初秋的清晨,一霎无声的微雨增添了京城的凉意,空气愈发水润清灵。虽没赶上沈从文先生笔下一使人只想下跪一的一北平高空明蓝的天不过在这样薄云漫漫的天光下,景山公园的红墙、故宫天际线的碧瓦以及满眼丰腴浓厚的槐柳,倒另有一番深邃蕴藉的味道了。
沿景山东街人行辅路向北,擦着熙熙攘攘的人群,不一会儿,就见到“三眼井胡同”的红底白字路牌醒目地挂在巷口的灰色屋墙上了。地段皇城贵地旧巷中
荣列2016中国最佳小型酒店TOP25之一的北京景山花园酒店,隐匿于东城区景山东街三眼井胡同,它南望故宫,西接景山,置身北京城历史和文化的核心地带,可以说,这样地段的本身就赋予了酒店根植本土文化中心的独特风景与风情。
三眼井胡同,清朝属皇城,乾隆时称三眼井胡同,听名字就知道,因胡同内有一口三个井眼的井而得名。后其井因阻碍交通被毁掉。三眼井不仅是地名,而且是明清两代北京地区居民饮水方式的见证。上世纪50年代初这里的居民就是喝的井里的地下水。1965年整顿地名时将二眼井并入,改称景山东胡同,1981年复称三眼井胡同。今胡同内61号院,是毛泽东早年在北京图书馆工作时曾经居住过的地方。民国七年(19侣年)9月19日,毛泽东为组织新民学会会员赴法勤工俭学,第一次来到北京,就住在这里的北屋。与毛泽东同住一起的还有蔡和森、萧子升、陈绍林、罗章龙等。屋小人多,条件艰苦,毛泽东在《新民学会会务报告》一文中曾记有“八个人居三间很小的房子,隆然高炕,大被同眠”之句。
胡同呈东西走向,东起嵩祝院西巷,西至景山东街,南与大学夹道相通,北与吉安所左巷、横栅栏胡同相通。从地图上看,老宅老院密密麻麻挤缀在胡同两侧,以及呈枝状向纵深延展的小巷中。在小巷中溜达,能最近距离探索老北京四合院传统民居文化,触摸最接近北京本质的城市肌理。胡同里,豪门深院与平房旧宅比肩,可说是名副其实的低调奢华。门口墙角随处可见,长长的月季枝条、凌霄花蔓、喇叭花藤缠绕攀援,形成一面壮观瑰丽的花墙。娇红的凤仙花、丛丛的胭脂花,破盆里的最富生命力的太阳花,这些北方院落里常见的花草,在街坊邻居的侍弄下,生动了素灰的民居。在酒店东南沙滩后街,还有一片京师大学堂建筑遗存,与五四大街的北大红楼依依相望。景山东街45号的京师大学堂校址原为清高宗四女和嘉公主的赐第,光绪二十四年(1998年)改为京师大学堂。光绪二十六年义和团攻入北京,慈禧下令停办。同年八国联军侵入北京。京师大学堂校舍先后被俄国、德国侵略军占据,校内房屋、图书馆、仪器大部分被毁。光绪二十八年清政府下令恢复大学堂。宣统三年(1911年)改称北京大学。京师大学堂建筑遗存的建筑风格为筒瓦硬山大脊带前廊,前廊有四根红色立柱,室内屋顶上有精巧的藻井。这里不仅是北京、也是中国历史变革的缩影,有兴趣的可前往亲瞻细细观摩。
6点半就开门的景山公园,门票只有2元,清早起来去景山公园散散步、爬爬山,站在景山万春亭,南可观故宫全貌,西可望北海全景,整个北京城尽收眼底。尤其是若赶上朝阳初起,喷薄的光芒打在辉煌壮丽的故宫建筑群时,那场景是相当震撼的。因为离约定时间提前到达,我顺势到景山公园溜达了一圈。雨后的景山,石板地面还印着花花点点尚未干透的湿痕,干净得像水洗过一样。我们知道,景山公园古树很多,有观德殿西侧千年的唐槐“槐中槐”,观德殿前面植于9世纪的“二将军柏”,观妙亭东侧山坡上传说崇祯皇帝吊死的“歪脖树”,以及那棵很有名气的近500岁的“虬龙柏”,记载着北京城的历史年轮。此时,参天蔽日的桧柏,在雨后散发着清凛的松脂气味。牡丹芍药虽已过花期,但旺密的叶子苍苍郁郁,微微掬起的形状很似盛开的花朵。平枝枸子红豆串串,花木隙间亭阁隐隐。刚刚修剪后的草坪进射出茵茵翠绿,空气清新极了。遛弯儿的、打太极拳的、赶早市回来的,多是附近的老人,他们脸上挂着恬淡的笑意,园子里盈溢着温馨舒静的闲适氛围。
这是典型的皇城根下的民生一景。
胡同是前台,景山是花园
2012年,景山花园酒店荣登某网站评出的“世界最佳酒店”榜单,世界各地的游客本着体验四合院的生活而来。听说欧洲很多老城区里的小酒店,走的都是这个路数。
拐进三眼井胡同百十步,右手的第一个小胡同往里走,不远的尽头就是酒店厚重的雕花大门。可是不急,眼前这条窄窄的胡同,已经是一道让你惊诧错愕的“风景”。杂物堆放,市井得一塌糊涂!杂乱的电线电话线,齐齐划过天空的、横的竖的、纠结纠缠在电线杆上的,有的线上攀爬生长的西葫芦枝叶和悬下的墨绿色长瓜,偶尔一簇臭椿树碧绿的叶影,一冠檐瓦内伸出墙脊的榆树,如此这般,构成了小巷烟火气十足的天空布景。
丝瓜沿细竹竿爬满灰墙,挨着墙根一溜红砖头随手垒砌的微型花园,花园里胭脂花半已露出乌亮的籽实,珊瑚豆红得正艳。你一定不要在意偶尔的小灰斗车以及带着黄头盔穿着大裤衩的建筑工人,翻新小院的某一部分是常态。至于两边停放的盖着苫布的旧三轮、小蹦蹦和摩托车自行车,甚至扔掉的简陋木箱红塑料绳上晾晒的一家老小的背心T恤,都成为了这个“前台”的角色。余下的路径差不多仅供俩人错身而过。间或在某个红木门探身,还可望到一棵粗粗的老柳树,斜倚在狭仄的一隅。如果某个小院门口有清癯老妪坐着小板凳在小木几前择菜,你还得留心绕开一点。忽然一阵若有若无的异味飘过,转头寻去,是毫无标识几可忽略而过的厕所。大杂院的气息如此生动淋漓,如此凌乱而接地气,如此真实而富百姓家常气息。所以有人说,景山花园酒店“胡同是前台,景山是花园”,这句话里提到的胡同虽说的是这一片地域的胡同,但门前这个小小的胡同,也是所有“前台”的一种。
这样的市井胡同,才最具老北京风情原态。
“前台”已现,那么,且随我探访这座深藏在胡同里的隐秘小院吧!
空间混搭风格的四合院
推开厚重的朱漆雕花木门,是一间纵长高敞的屋宇。这里是客人办理入住的前台。一应接待设施平易随和,鐵艺吊灯和暗蓝色瓷砖地板,带给人几许中东情调。长条书案上的传统名著艺术杂志,又呈现着经典的中国文化氛围。而右边墙山上悬挂的几帧黑白照片,不经意间交代了这处宅院的由来。
据说,原来这里曾经是和硕公主府的后院,后来成为京师大学堂的操场。文革后划归东城区管辖,东城区在这里办了家街道企业,直到2009年后。2011年开业的景山花园酒店利用原来的四合院改建而成。
从接待的前台一转身,推开两扇棕红色的木门,两层中西合璧风格的四合院酒店全貌豁然呈现。丁香树、柿子树、樱花树、玉兰树分列小院的角落,树梢已高抵二层屋檐。天井中心简直是一座精心设计的庭院:靠南些是一条东西向的长方形鱼池,锦鳞悠悠,荷花相映。中央巨大的葡萄藤覆盖的玻璃廊顶下,藤椅圆桌,花草点缀,微风习习。而四周绿门红窗,白墙简素。门窗上有缠枝图案的简洁雕镂点缀,窗上是一水儿的浅蓝色西式遮阳棚,可挡住午时炽热的阳光。
听说二楼有看得见景山的房间,我顾不上花木环绕清风索怀的葡萄庭院,沿小院西南的木楼梯拾级而上,站在二层,放眼一望,喔,景山公园万春亭深黄色的琉璃瓦亭影跃然入目,视线越过黑黑的屋瓦,越过高高低低的绿树,这个曾是明清北京城中轴线上全城制高点的煌煌亭台,此刻不再高渺遥远,而是这样地近在咫尺、触手可及。此刻的风、此刻的空气,也因贴近的距离,像是从亭子上徐徐吹来的。
2101房,是具有标志性的红墙套房,是酒店里观望景山、可以与万春亭同卧共仰的最佳位置。房间面积30平方米,深色哑光方砖地板,明清式的老衣柜,民国风的床头立柜,古瓷器底座的台灯,整个房间一派复古又摩登的民国味道。纱帘随风轻轻飘起,静静的房间过滤了所有的车水马龙,只留下你和历史脉脉相对,中间呼啸着岁月之川滔滔汤汤。这是—份难得的经历,也是多少耸入云天的星级酒店无法拥有的人文情意。
后面的几间,因为视角的变化,有的能看到部分或一角。我自忖,这二层的设计真是神来之笔,不仅可以与景山共俯仰,同时,站在屋外的长廊,俯瞰整个庭院,远眺东望城景,也是很惬意的闲娱。
楼梯上来左侧是一间宽敞大气的餐厅,玻璃窗开拓了广阔度视野,黑瓦如鳞,游向远方。狗尾巴草在瓦隙丛生、摇曳。收回视线,笔墨纸砚的书案上正有龙飞凤舞的墨香。
房间舒适宽敞民族风
楼上楼下共有16间客房,分为楼上的景山观景房和一层的庭院房。其中观景房有5间,庭院房有11间。观景有观景的浪漫,庭院有庭院的亲和。进得房间,深褐色的古雅木床,床头竹编镶嵌的木床头柜以及屋角的仿古楸木大衣柜,给人以沉静雅致的随和感,老古董黑白电话机和古色古香的旧式台灯散发出点滴民国优雅气质。沙发是旧的姜黄色,简单随意,不事雕琢。雕花纱帘保护了隐私,同时可以看见外面的光景。厚布窗帘用绑带束起,分垂两侧,夜晚拉合,会遮住所有的细微声响和亮光,保证安恬的睡眠质量。床罩饰各种彩色民族风绣图,有点活泼欢喜的云南味道。地板很有特点,有点南洋热带地区喜欢的色调和图案,因此也使整个房间有了怀旧的情味,像是流淌着慵懒舒缓的蓝调。
虽然是四合院,但酒店的服务设施完全提升,与国际接轨。因为住店客人大多来自西方,所以房间配备了舒适的现代化设施,包括瑞典品牌DUX床具、液晶平板电视、空调、热水器、免费安全的无线网络以及酒店特别定制的浴袍、拖鞋和浴室用品的洞石浴室。
傳统设计风格的超级大床松暖安适,带给客人优质的休息和睡眠。
观景房30平方米,庭院房26平方米,空间自在而又适度,紧凑而又游刃有余。卧塌几步外就是洗浴卫生间,既方便又很人性化。因为院落本身很安静,所以关上门的房间更加私隐幽谧,住平房接着地气的感觉令人倍感踏实放松。
这是皇城御苑旁的一梦,幽深而香甜。
花园餐厅的愉快时光
二楼那间可容纳40人就座的花园餐厅,基本上沿用原来的原木屋顶,天花板很高,空间敞亮。餐厅的厨房可以做家庭厨房,客人想自己做饭,就在厨房做。如果想吃到哪道菜,提前说给店家,采购新鲜的回来,厨师帮助做好。有外国客人想学中国传统的包饺子、擀面条,这里也是轻松学习体验的场所。
餐厅的莱品风格是以川湘菜班底的家常菜,比如水煮鱼、酸菜鱼、家常小炒肉、黑猪肉做的红烧肉等都很拿手,甚至还有如荔浦芋头红烧肉的广西莱。厨师不仅在选料上十分讲究季节性和新鲜度,以保证菜肴的最佳口感,而且还会按季节时令,为客人准备云南的牛肝菌、松茸菌,春天的土鸡蛋炒香椿,冬天的土鸡蛋火腿炒韭黄等,也会根据客人口味做西式菜肴,如煎牛排等。
其实,虽然叫餐厅,实际上是店家为客人准备的宽松休闲的公共空间。客人可以在这里看书、上网、聊天、放松,景山为伴,层层的四合院屋瓦为伴,清风明月为伴,白雪飘飘为伴,度过北京假期里的悠闲时光。
无论你是想快速的解决早餐,或是在午餐后谈论生意,或是借由你最爱的饮品来放松自己,亦或是享受晚餐后的。惬意,在花园餐厅总能找到很多不同的尝试。
餐厅进门的右手的书桌上,宣纸、笔墨、笔架、毛毡垫一应俱全。想练中国书法吗?想画幅梅兰竹菊吗?尽可挥毫泼墨,一展身手。
秋天是北京最美的季节,住红墙花园酒店,逛老北京胡同,观故宫景山,流连皇城根下丰沛绵密的历史人文遗存。还有什么比这更美的呢?
当然,如果赶上北京脆生生的响晴蓝天,更好。