百岁杨绛：傲骨兰心奇女子

李蕊娟

才女贤妻，

甘做钱钟书的

杨绛原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生于北京，是家中的第四个女儿。她的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，曾做过浙江省高等审判厅厅长。

受父亲启蒙，杨绛自幼喜欢读书。一次，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你会怎样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

高考时，17岁的杨绛的愿望是考取清华大学外国语言文学系，但那一年清华大学没有招南方女生的名额，无奈，杨绛上了苏州东吴大学。

1932年，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友们一起考取了燕京大学的研究生，准备开学时一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华大学当了一名借读生。母亲后来打趣她说：“阿季的脚下拴着月下老人的红线，所以才心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙正要去清华大学看望表兄，两人就一块去了。孙的这位表兄不是别人，正是钱钟书。杨绛第一次见到钱钟书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身上下散发着儒雅的气质，眉宇间蔚然而深秀。而杨绛在钱钟书的眼中也别有一番神韵，她身材窈窕，面容白皙、清秀，性格温婉，人又聪明大方。匆匆一见，彼此只是点头示意，却相互难忘了。

待第二次单独相见时，钱钟书开口第一句话就是：“我还没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此他们开始书信往来，且越写越勤，一天一封，双双坠入爱河。

在鸿雁传书中，杨绛的创作欲望被激发出来。写于1933年的《收脚印》是她的处女作。时隔一年，朱自清将她第一次试写的短篇小说——《璐璐，不用愁！》推荐给《大公报》的文艺副刊，后被林徽因选入《大公报文艺丛刊小说选》一书。此后，文思泉涌的杨绛在文学创作上一发不可收拾。与此同时，她与钱钟书“才子佳人，势均力敌”的爱情故事，也在清华大学被传为佳话。

1935年，两人在苏州举行了婚礼。多年后，杨绛在文中回忆道：“《围城》里那位结婚时穿黑色礼服，白硬领圈被汗水浸得又黄又软的新郎，不是别人，正是钟书自己。我们结婚时选的黄道吉日是一年中最热的日子。”

不久，钱钟书通过“庚子赔款”赴英公费留学考试，要到牛津大学埃克塞特学院读文学。杨绛毫不犹豫地中断了清华大学的学业，陪同丈夫远赴英国留学。

在婚姻生活中，满腹经纶的大才子显露出异常的笨拙，他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓……杨绛包揽了生活中的一切杂事，做饭缝衣，翻墙爬窗，无所不能，还要在灶旁完成自己的剧作，但她没有一丁点埋怨，因为她爱丈夫胜过爱自己。

1937年，他們的女儿降生了。钱钟书每天到医院探望妻子时，都会苦着脸对杨绛说：“我在家做坏事了”。头一次是，他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布和墙壁染黑了。杨绛说：“不要紧，我会清洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”钱钟书放心地回去了。第二次是，他说他不小心砸坏了台灯。杨绛问明是怎样的灯后，忙说：“不要紧，我会修。”第三次是，他说他把门轴弄坏了，门关不上。杨绛说：“不要紧，我会修。”

夫妻俩在伦敦远郊探险时，钱钟书额骨上生了一个疔，杨绛很着急，但她安慰丈夫说：“不要紧，我会给你治。”有人给杨绛介绍了一位英国女护士，那名女护士热心地教她怎样做热敷治疗。杨绛按照护士教的方法每隔几小时为钱钟书做一次热敷，没过几天就把粘在纱布上的粘连组织连根拔去，没让丈夫的脸上留下一点疤痕。钱钟书从此在生活上更加依赖妻子了。他曾不止一次地感叹，他娶到了“最贤的妻，最才的女”！

笑对劫难，

世间最懂“围城”的女子

夫妻俩于1938年秋回国，因赶上日寇侵华，苏州、无锡沦陷，杨绛的娘家人和婆家人都避居在上海。回国后，杨绛任职很多，比如出版社翻译、上海震旦女子文理学院外语系教授等。相对于学术成就，杨绛更得意的是“终身不改地做钱钟书生命中的杨绛”。“这是一项非常艰巨的工作，却也很有意思。钟书承认我们的婚姻美满，可见我的终身事业很成功，虽然耗去我不少的心力、体力，但我一点不觉得委屈。他的天性没有受到压迫和损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这很不容易。实话实说，对钱钟书个人以及全世界所有喜读他作品的人来说，我都是功莫大焉！”暮年之际，杨先生用少女般调皮的口吻对朋友这样说。

抗日战争期间，日本人上门时，杨绛泰然周旋，第一时间将丈夫的手稿藏好；她带丈夫主动拜访沈从文夫妇，努力修好两家的关系；自家的猫和林徽因家的猫打架，心思单纯的钱钟书总是第一时间拿起木棍，要为自家猫咪助威，杨绛连忙阻止，说“打猫得看主人脸”。她的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界的润滑剂。

1942年年底，杨绛创作的话剧《称心如意》一鸣惊人，迅速走红。钱钟书坐不住了，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，为节约开支，杨绛辞掉了家里的女佣，甘愿成为“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。

写惯了字的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了水泡，以至于杨绛的父亲曾不平地说：“钱家倒很奢侈，我花那么多心血培养的女儿，给你们钱家当不要工钱的老妈子！”

事实上，钱钟书是懂得体贴妻子的，他知道杨绛爱面子，担心杨绛一个大家闺秀第一次挎个菜篮子出门会有点难为情，就主动提出陪妻子去菜市场。他怕杨绛太劳累，有时候还会关上卫生间的门，悄悄地洗衣服，当然最终是洗得一塌糊涂，还得由杨绛重洗。

两年后，钱钟书完成了被誉为“新儒林外史”的经典名著——《围城》，从此声名大震。有趣的是，书中的那段金句“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”实际上出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的女人，无论是丈夫的这本书，还是围城般的婚姻。

有些无妄之灾，不是单凭个人的智慧和才华所能左右的。“文化大革命”期间，钱钟书和杨绛成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言。有人写钱钟书的大字报，杨绛就在大字报的边上糊一张小字报，对照着逐条澄清事实。杨绛当时的单位中国社会科学院外国文学研究所召开批斗会，所谓的“走资派”同事都低着头，噤若寒蝉，只有杨绛，当揭发批斗到钱钟书时，她迅速起身为丈夫辩护，和别人争得面红耳赤，甚至跺着脚表示不服。身边的人难以想象，这个看起来一向柔弱的女子，竟然那么刚强。

杨绛甚至被造反派剪了阴阳头，一半的头发被剃掉。钱钟书见状，比她还着急：“明天怎么出门啊？”那时，“牛鬼蛇神”是不准请假的，得天天等候挨批斗。杨绛说：“没关系。”她灵机一动，找出女儿钱瑗几年前剪下的两条大辫子，用钱钟书的压发帽做底，解开辫子，把头发一小股一小股缝上去，足足费了一夜工夫，做成了一顶假发套。第二天早晨，她戴着就出门了。造反派分配给杨绛的任务是刷厕所，杨绛把女厕所打扫得干干净净，毫无秽气，闲时还能在里面看看书，乐得无人打扰。

1969—1972年，钱钟书和杨绛被分配到河南息县的“五七干校”参加劳动。杨绛的任务是种菜、看管菜园。她利用看管菜园的时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西，根本看不出她有什么坏情绪，还总是笑嘻嘻的。

钱钟书一开始被分去烧开水，但他总是烧不开， 后来就让他负责去邮电所取信、送信。早上送，下午取。每天下午去邮局的路上，他会多绕一段路，拐到菜地那里看看妻子，想宽慰宽慰杨绛，但是不等他开口，杨绛就开始教他怎么享受当下，杨绛说：“你看，这里跟太太、小姐们的后花园似的，空气清新，环境幽静，还有瓜田李下的田园生活。”

在此期间，杨绛的女婿因被强加上了莫须有的罪名，含愤跳楼自杀。临死之前，他想办法找岳母为自己理了一次头发，分别时，喊杨绛一声“妈妈”，两人泪落如雨。对于女婿的死讯，杨绛在“五七干校”劳动的几年间从未向任何人吐露过。她只是在得知噩耗的当晚，悄悄地来到菜园附近的一块荒地上，亲手堆起了一个小小的尖头坟包。

千万稿费捐学子，

天堂相依“我们仨”

从“五七干校”回到北京后，杨绛与钱钟书的四居室住宅被分走了两间。与别人生活在一个屋檐下，难免出现矛盾，夫妻俩索性搬到钱钟书的办公室去住。一间办公室，两张钢丝床，厨房在走廊里。他们的饮食特别简单，夫妻俩最喜欢吃小芋头蘸糖。他们生活简朴，但在帮助别人时却很大方，同事来借钱，要是开口借100元，他们再额外赠送50元，说这50元不用还。

作为文学家，杨绛先生创作了《洗澡》《干校六记》《称心如意》等著作，尤其是话剧《称心如意》被搬上舞台长达60多年，直到今天还在公演；作为翻译家，杨绛同样成就非凡。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国的文学翻译“杨绛最好”。年近五旬时，她又自学西班牙语，每天500字原文精翻《堂吉诃德》。

1978年，《堂吉诃德》中文译本出版时，正好逢西班牙国王访华，邓小平把它作为礼物送给了对方。1986年10月，杨绛获西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世勋章”。由她翻译的《堂吉诃德》被公认为是最优秀的翻译佳作，到2016年已累计发行近百万册。

杨绛有篇散文叫《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，只求摆脱羁束，专心治學。她写于1984年的《老王》则被选入中学语文教材。沉静简洁是杨绛作品的语言特色。他们的女儿钱瑗曾说：“爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。”

从1993年开始，钱钟书连续生病住院，几次动手术，几乎都由杨绛一个人照顾。1994年，钱钟书再次住进医院不久，女儿钱瑗也病重住院，后被查出患了肺癌。父女俩相隔大半个北京城。当时杨绛已经80多岁，还得来回奔波照顾两个病人，辛苦异常。她还要对钱钟书隐瞒女儿的病情，精神压力之大可想而知。

当时钱钟书已经病到不能进食，杨绛就给他做果汁、蔬菜汁，炖各种汤，照顾得细致入微。炖鸡汤时，杨绛会把鸡胸肉挑得一根筋都没有；炖好鱼汤后，她会把鱼肉挑得连一根小刺都不剩。她说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的钱瑗被癌症夺走了生命。第二年，钱钟书也溘然长逝。两位至亲的先后离世，让老人有过伤心和迷茫，但从未曾减少她对生活的渴望。“逃、逃、逃……”这是杨绛八妹童年时的口头禅，杨绛记忆深刻。杨绛说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是能逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

杨绛一人回到了北京三里河那个曾经的三口之家，再也没搬离过。她的晚年生活简朴而规律，笔耕不辍，深居简出。她开始整理丈夫留下的几麻袋手稿以及中外文笔记，共计7万余页。2003年，她整理出版3卷《钱钟书手稿集·容安馆札记》和178册外文笔记；2011年出版20卷《钱钟书手稿集·中文笔记》。

不能在现实中与家人一起过日子，杨绛就不断地回忆他们曾经在一起的日子。在对丈夫和女儿的怀念中，2004年，93岁高龄的她写下了长篇散文《我们仨》，浓厚深情的文字让人动容：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了……”这本散文随笔集风靡海内外，再版达100多万册。

96岁时，杨绛出版哲理散文集《走到人生边上》，文字有着初生婴儿般的纯真，从容坦然；102岁时，她出版250万字的《杨绛文集》八卷。

杨绛一生淡泊名利，生活简朴，却对慈善事业出手大方。她将丈夫和自己的全部稿费、版税，捐赠给清华大学，并设立了“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭困难的学子。她告诫年轻人，一个人经过不同程度的锻炼，方能获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

据统计，“好读书”奖学金自2001年设立至今，已经累计超过2000万元。而那套曾经居住过“他们仨”的房子，30年不曾添置一件新家具。

杨绛曾在百岁之际表示：“我生在边缘的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备‘回家。”

2016年5月25日凌晨，这位博古通今、性情如兰的世纪奇女子，在北京协和医院永远地闭上了那双透着智慧和慈爱的眼睛，享年105岁。而早在3年前，杨绛先生就叮嘱过自己的友人和学生：“我去世后，不开追悼会，不受奠仪。”

曾几何时，她在翻译英国诗人兰德的诗句时，就已写下自己的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”

纵观杨绛的漫长一生，既见证了中国近现代的百年风云，也经历了人生的种种磨难，但她总以优雅从容的笑，去迎接生活中的痛。因为心中有爱，寒夜也不觉得漫长。即便不能与这个温暖明丽的世界永恒相守又如何，她已静心绽放过，且余香恒远！