银昕
《南京不哭》
推荐指数:★★★★
作者:郑洪
出版:译林出版社
作者简介:
郑洪:
生于1937年,祖籍广东省茂名市,在美国加州理工大学获得学士至博士学位。之后师从盖尔曼(1969年诺贝尔奖获得者)做博士后研究。郑洪32岁即成为麻省理工学院正教授,现为世界知名物理学家。2016年,郑洪教授历经10年,以南京大屠杀的历史事件为创作背景,倾注大量心血完成英文小说《南京不哭》,在美国学界和海内外新闻界引发不小的影响。
“身为一名物理学家,我明白原子弹的杀伤力,也为死伤的日本平民悲悼。但历史不容以理念剪裁,我们有权对世界发声,把中国人过去身受的苦难说个清楚,提升世界对列强蹂躏中国的认知,唤醒装睡者的良知。像我这样年纪的老人们,身历抗日战争的煎熬,有责任把这个历史的教训传下来,留给我们世世代代、千千万万的子孙。”
——《南京不哭》作者郑洪
《南京不哭》讲述的故事以抗战为历史背景,原先以英文写作并由麻省理工学院出版社出版,是该出版社首次出版人文社科题材的书籍。2016年底,由郑洪教授亲自翻译的中文版由译林出版社出版,即将上市。
“为了在西方主流社会抢占二战历史真相的话语权,日本右翼拼命地发表英文的书刊和作品,而我们中国人在这方面做得还太少,所以我必须用英语写这本书。”年届八旬的《南京不哭》作者、美国麻省理工学院华裔教授郑洪从2016年12月上旬开始了中国之行,在行至北京大学参加物理学院举办的讲演活动的当日,郑洪接受了《中国经济周刊》记者的采访。
一次论坛引发的创作
谈起创作《南京不哭》这本小说的因由,年届八旬的郑洪对此事细节的记忆之清晰超过了常人想象。“我是研究物理学的,喜欢一个人安静地坐在办公室里搞科研,不希望别人打扰。有一天几位白人同事敲开了房门,说郑洪你快来看一场正在进行的会议,几位历史学教授正在扭曲历史真相。我十分清楚地记得,那是1995年的4月13日,在MIT(麻省理工学院)D9楼105室。”
在那次论坛上的四位教授中,三个美国人一个日本人,没有中国人的身影,讨论的话题是广岛原子弹爆炸事件五十周年。日本教授的观点是:日本在第二次世界大战中的作为是为了维护自身独特的文化,抵御西方欧美各国的文化和军事侵略,日本是二战当中受损失最严重的国家,只字不提日本所犯下的滔天罪行。郑洪听后觉得实在荒唐,高高地举起手来要求发言。“如果一群强盗闯入了你的家中,强暴了你的太太,杀死了你的儿子女儿,并且割破了你的喉管,警察把他抓走给予应有的惩罚,请问台上尊贵的四位先生,你们认为这是日本的自食其果呢,还是一次警察暴力事件?”鄭洪说完这段话后,台上台下瞬间都安静了。台上的一位教授简单回答了几句之后,便又扯回了原来的话题。“他们完全忽略了我的抗议。”郑洪回忆说。不过,论坛结束后,那位日本教授找到郑洪并对他说:“先生,我不认识你,但你刚才说的话我字字同意。”
之后,郑洪决定写一封信给《麻省理工学院技术评论》杂志,在信中他强调广岛事件是日本人发动侵略战争后的自食其果。“我的这封信很长,但几个月后我看到杂志刊发了当时台上一位主讲人很长篇幅的文章,而对我来信的刊发长度只有他的十分之一,而且我的大部分观点都被删掉了。当时我感慨道,这就是美国人的所谓‘言论自由。”
郑洪感到,他这位物理学教授有必要进行一次以英文为语言,以小说为体裁的“跨界”工作。郑洪认为,如果以纪实文学的体裁来创作此书,在读者看来只是冷冰冰的数字和资料,并不能穿透他们的心灵,震撼他们的灵魂。“我决定以小说为体裁进行创作,当然,人物和事件都要真实。”
“跨界”创作比较难,西方的创作者必须遵从某些特定的规则来写作,而郑洪一开始却并没有参加创作培训班。“在西方,如果不遵从这套小说创作的原则,你的书稿没有出版商会接受。我将第一稿给别人看的时候,别人当时说,‘哦,你肯定没有参加那个培训班。”郑洪笑言。
一本 《南京不哭》 还远远不够
提到抗战时期的国都南京,一个绕不开的话题是有关“南京大屠杀”的史实,目前各方对真实死亡人数说法不一。东京审判时提出的数字是超过20万,中国方面的统计是30万,日本方面有人否认屠杀的存在,有人认为屠杀规模只有几千人或几万人。对此,郑洪表示:“我不是历史学家,我认为这个时候再讨论数字是没有意义的,在残酷的屠杀下,哪怕只死一个人也是滔天的罪恶。”
根据在南京实地走访收获的资料,郑洪认为,日本人对中国人的屠杀带有明显的种族歧视性质,根本不把中国人当人类对待,其残忍程度相比于德国纳粹对犹太人的屠杀有过之而无不及。
在郑洪看来,在对二战真相话语权的争夺上,日本右翼学者走在了中国人前面,美国的主流社会也很大程度上被右翼的大量言论误导,中国人的失语是一个很大的问题。“目前美国主流社会对中国在二战中遭受侵略的史实以及付出的巨大代价完全不了解,我们应该将这些史实以更大的声音、更丰富的手段传递给全世界。”遗憾的是,与日本右翼学者的600本与二战相关的专著相比,中国人在西方主流社会的发声只有两本书,这本《南京不哭》,还有张纯如的《南京大屠杀》。
在过去的20年间,中国著名高校中赴美国学习深造的人员不下数十万,但在有关二战真相的话语权争夺中,却罕有中国人的声音,这在郑洪看来是一个很大的遗憾。据与郑洪同行的一位普林斯顿大学东亚系教授介绍,在西方的二战历史研究中,常有日本学生在论文中称日本在二战期间是向中国传递文明,中国人对此种言论的驳斥却几乎没有。郑洪说,一本《南京不哭》的力量是绵薄的,今后还需要更多的中国声音在西方主流社会中还原南京大屠杀的真相。