村庄的公众号

李晓

我们村庄的公众号，已满一周岁了。它在互联网的海洋里，飘着村庄里的稻花香，让远在城里的游子们，串在一根村庄的老藤上，再次感受着农历24节气的天光雨露。

去年中秋节前夕，我们几个从村庄出来的人，在城里大排档喝酒。喝着喝着，老杨突然呜呜地哭了起来。老杨在城里是一个做建材生意的老板，从我们那个村庄出来，已30多年。老杨从来都是一个豁达爽朗的人，他的哭声把几个男人顿时弄得尴尬起来。唉，老杨你就痛痛快快哭一场吧，从乡下到城里奋斗的男人，哪一个没有一部辛酸史？

老杨呜咽着哭完了，抬起头说：“是我不孝啊……”我们几个男人才把事情搞清楚了。原来，老杨那84岁的父亲非常顽固，坚持住在乡下，至今还种庄稼，喂着一头老水牛。老杨说，不知道多少次劝老父亲来城里居住，老人死活不同意，说：“我走了，这房子咋办，地咋办，牛咋办！”

老杨说的这个村庄，差不多已近荒芜，杂草疯长都快把坍塌的老墙、血管一样串起村庄的大路小路淹没了。有一次我回村里去，想望一眼老井里的水，老井也干涸了。原来这些像村庄眼睛一样清澈的井，就像患上了白内障。

老杨说，靠我父亲这几个老人，能把村庄看护好吗？老杨的话，也触摸到了我们几个男人埋在内心里的痛处。当教师的老吴说：“我们这些人，今后问起老家在哪儿，还能像牧童一样，遥指杏花村么？”一阵沉默过后，有人提议，老吴，你对电脑精通，就搞个村里的微信公众号吧。

一个叫“老院子”的微信公众号，就这样在网络世界里诞生了。老吴把版式与内容，都设计得相当漂亮，他把我吸收为公众号的主要作者。我写过不少乡土文字，都经过老吴的编辑发到公众号上。没想到，那些文字，在深夜里还有人默读、感叹和点赞。他们说，人也像庄稼一样，离不开水土的滋润。

于是，在这个微信公众号里，我们望到了这些久违的场景：炊烟袅袅，那是老杨父亲在做柴火饭时燃起了稻梗；目光如秋水盈盈的老水牛，那是村里79歲的王老汉牵着水牛去山坡上吃草，老水牛面对镜头，主动配合拍照；我的堂伯，一个佝偻的身影紧贴大地，他在收割稻谷；一个老头儿靠在墙角打盹儿，老太太抬头眯眼看云层里的飞机；老梁在北京的儿子，带着新婚的妻子回到村庄，老梁走在前面，儿子儿媳跟在后面，他们沿着村庄的路，走了一圈；村子里风化了的石壁上，出现一个像菩萨的图影；城里的刘老二回到村子里，在祖坟前磕头祭奠，他带上随身的帐篷，陪着土里的爹娘睡了一晚，早晨起来，他去舔草叶上的露珠……

通过不断传播，“老院子”微信公众号，已有粉丝3000多人。一个在广东的老总，也是我们村子里出去的，每天对公众号的更新嗷嗷待哺。他一个人在他乡的暮色里，看公众号里飘起的炊烟。他在微信里告诉我，多少个夜里的梦中，赤足走在童年的山道上，听见妈妈喊他回家吃饭那绵长的呼唤……

我们村庄里的微信公众号，成为流过游子心田的一眼井水，成为消融游子乡愁的一块田园，让我们找到了一条回到故乡的路。