鲍海英
1959年10月23日,时任台湾“中央研究院”院长的胡适收到一封陌生人来信,写信人叫袁瓞,是个在台北街头叫卖芝麻饼为生的默默无闻的年轻人。不过他喜欢研究政治,当时他遇到一个难题——英国的内阁制与美国的总统制哪个好?于是冒昧地写信向大名鼎鼎的胡适先生请教。
豈料两天后,袁瓞居然收到胡适的回信,信中说:“我细读了你的信,很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼之余写这一两千字的长信,把积在心中多年的话写出来寄给我……我们这里,有一个每天背着铅皮桶风雨无阻在街上叫卖芝麻饼的人,还肯忙里偷闲关心英美的政治制度——单只这一件奇事已够使我乐观,让我高兴了。往后如有我可以帮你的事,如赠送你找不着的书之类,我一定很愿意做。”
喜出望外的袁瓞当即致信感谢。如此的书信往来,竟使大学者与小饼贩结成忘年交。胡适热情邀请袁瓞到南港寓所做客。当袁瓞第一次跨进胡博士家,主人笑脸相迎,拉着袁瓞的手道:“你这么年轻,出乎我的意料!”袁瓞送给胡适的见面礼是十块芝麻饼。胡适很高兴,当即津津有味地尝了一块。他们在客厅促膝畅谈,从人生、哲学谈到杜威。胡适鼓励袁瓞:“你身居茅屋而心怀天下,最难得是一片赤子之心!”袁瓞偶然提到自己鼻子里有个瘤,担心是癌。胡适马上挥笔给台大医院院长高天成写信,说“我的好朋友袁瓞前往贵院诊断,一切治疗费用由我负担”。临别,胡适题赠了《中国古代哲学史》《四十自述》等五本著作,说“以后需要书,尽管来拿”。
袁瓞拿着胡适亲笔信找到高院长,检查结果为一场虚惊,马上向胡适报了喜,两人就此保持了两年多的交往。1962年2月24日,胡适在台北主持“中央研究院”欢迎新院士酒会上因心脏病突发猝死。袁瓞闻讯后悲痛万状,第一时间赶制一副挽联赴殡仪馆吊唁恩师,他含泪说:“今生今世,我再难遇到先生这样的人了!”
【原载2016年第6期《当代文萃》】