变味的乡村葬礼

木梅

回乡下老家，沿路的电线杆上、房墙上，不时可以看见各种替人办丧事的宣传小广告，它们成了乡间如今最难去除的新型“牛皮癣”。

这是农村经济条件变好的衍生产物，也是攀比的结果。当越来越多的乡人到城市里打工，口袋里有了些钱后，过去很多需亲力亲为的事，现在都出钱让别人来办了，比如丧事。

在我儿时，当村里有老人去世，出殡时请来的锣鼓队都是由附近的乡民临时组建的，你家出一个锣，他家出一个鼓。作为报酬，主人家无非就是请他们吃一顿饭，送一条毛巾，邻里互助性质嘛。

可不知道从何时起，乡间悄然出现了专门替人办丧事的专业“乐队”，他们可以提供一条龙服务，吹唢呐、敲鼓、打锣全有专人负责，还有替主人家哭丧以及更讲排场的“歌舞表演”等。

据我生活在乡间的堂哥說：“办丧事请乐队，一场下来少则花费三四千，多则上万元。如果主人家兄弟多，平摊费用还相对负担轻些；如果是独生子女家庭，就很难吃得消了。”

堂哥还告诉我，上万元花销的那种，都是因为丧礼上安排了“歌舞表演”。此环节不仅让主人家在经济上产生压力，也会让前来参加丧礼的亲朋产生更大的“人情债”压力，特别是那些至亲。

其实，所谓的歌舞表演，不过是“乐队”请来的一个草台戏班，演员上台唱唱跳跳，甚至是劲歌热舞，一些还比较低俗。在表演期间，看演出的亲友需不断为逝者“点歌”，以表示孝心。点一首歌少则一百元，多则五六百（其实就是给演员的小费），而点歌所付的金额和祝福逝者的话都会打在舞台的屏幕上。大家为了面子，只好硬着头皮不断攀比着点歌。

平日，“乐队”除了到处贴小广告外，还有专门的推销人员，她们都是些能说会道、嘴巴特别甜的中年女性，她们通过打点村里的关系，掌握谁家有卧床不起或大病在身的老人，然后上门拜访。

有一次，我回村里小住，亲眼看见一个妇女拎着些水果，来到一户有个瘫痪老人的家，简单问候寒暄之后，她便悄悄对老人的家人说出此行的目的：“爷爷要是哪天走了，丧礼就交给我们办吧，保证办得热热闹闹，排排场场的！”然后留下自己的名片。

人还未死，就上门揽丧礼生意，我感到气愤和悲哀，可母亲却告诉我，这种事现在在乡间很普遍。由于“乐队”之间竞争激烈，“乐队”的推销人员便会隔三差五地上门，以便能拿下订单。“人是九好，钱是十好，”母亲说，“现在一些村人，越来越势利了，只要能赚到钱，啥法子都能想得出来。”

虽然火化在乡村实施了多年，但人们还是习惯将骨灰盒放进木质棺材抬到山上土葬，而棺材木料的好坏也是面子的重要体现，只要是经济还不太困难的人家，都会争着用最厚最好的木料，棺材越重表示越好。

【原载2017年2月22日《羊城晚报·晚会》】