李小建
“菩萨呀上帝呀,众神啊请保佑她。菩萨呀上帝呀,众神啊请您温暖她。”看这一句,是不是像一个急病乱投医、临时抱佛脚的老妪的苦苦祈祷和央告?因为无知无识,便菩萨、上帝、众神乱求一番。但这一句从废墟乐队主唱周云山嘴里唱出来,我还是有点错愕。而这首《正大光明》,同名专辑的主打歌,正是废墟乐队暌违八年呈现出来的新专辑。草草听完这首专辑,恍兮惚兮,总觉得一锅熬糊了的鸡汤洒了一地,一股酸馊味扑鼻而来。
都说现在的周云山又瘦又仙,瘦倒是真的,仙,我看未必。正大光明啊,生命赞歌啊,云游啊,迷幻啊,欢自在啊,听这张专辑,感觉周云山思想有点混乱,你根本搞不清楚他故弄玄虚唱的到底是个什么东西。你听他唱那些佛啊,祈祷啊,看起来很虔诚,很有信仰的样子,但你搞不懂他的信仰到底是什么。
以前听《小凤直播室》,里面有一期周云山的访谈。很有意思的是,周云山大谈太极,谈“悟空”,玄玄乎乎,又说“在老子《道德经》那里取水喝”。如今看來,周云山今日在《正大光明》里所表现出来的“神神叨叨”也是有迹可循的。现今的周云山似乎热衷于往他的“迷幻摇滚”里继续添加点什么,这里取点水,那里采点药,不加细辨,也不管药理,统统一锅乱炖,又是参禅,又是悟道,又是修佛,又是东方美学,又是西方手法,熬得一手毒“鸡汤”,舀一勺,以上师之姿态对摇滚音乐迷说:“这碗《正大光明》迷幻鸡汤,是我花八年呕心沥血熬制而成,现制成一颗仙丹,来,吃了吧,对尔等凡夫俗子大有裨益。”
“我请你吃颗我的仙丹,我要带你去回归自然。最完美的舞台就在生活里,最奢侈的舞美就是蓝天白云。”这首《真迷幻》的确有些“真迷幻”,看似神游太虚,进入“极乐世界”,却又身在凡尘之中,“舞台”、“舞美”显得俗气之极。欲描绘天堂,用的却还是拙劣的庸俗手法。从周云山的音乐作品来看,总显得力所不逮,非要在微言中显大义,牵强里附会真意,所见的全是皮相,离参禅悟道的真境界还远得很。
其实这种妄称开悟而流入邪辟者,从古至今都多如牛毛,古人讥讽此类人为“野狐禅”。满口明心见性、顿悟成佛,却又佛道不分,菩萨上帝一起乱叫,乱炖一锅“鸡汤”,抚慰需要心灵推拿的信众。一个摇滚歌手盘起了佛珠,研究起佛道,注重起养生,离佛近了,离摇滚恐怕就远了。
想想约翰·列侬,他在《Imagine》里唱:“想象那里没有天堂,在我们的头顶只有天空。”他在《上帝》中更唱出惊世骇俗的“我不相信圣经、我不相信上帝、我不相信肯尼迪、我不相信易经、我不相信佛、我不相信猫王、我不相信瑜伽、我不相信披头士、我只相信自己”。这才是一个摇滚歌手该有的样子,他们天生带着怀疑一切的精神,怀疑权威,怀疑现实,甚至怀疑“怀疑”本身……带着怀疑去思考,去认识,去打碎,去反叛,有种勇气和血性,而不是像周云山这样,放弃独立的思考,在寻求内心平和时抹掉自己自由的心性,在寻求完心灵推拿时转手给别人吃颗仙丹。那不是一个摇滚歌手该干的事。
丢掉摇滚精神,丧失创作灵感的周云山,在各种标签里乱窜,乞灵于“鸡汤”、野狐禅,寻章摘句,顺手撸些看起来非常高级的“大词”,胡乱采一些草药,添一些迷幻的元素,再倒入禅道、养生、修悟这些“鸡汤大师”口中最爱谈的词汇,迷幻自我,也来迷幻歌迷。无聊且无趣,可哀又可叹。听一个摇滚歌手唱佛经,谈养生,熬“鸡汤”,我还不如去听TFboy呢。