书信之美，永远停留在纸张之上

韩浩月

一档名为《朗读者》的书信朗读节目于中央电视台播出，加上已经成为热门话题的《见字如面》，给人一种书信文化气息扑面而来的感觉。

《朗读者》和《见字如面》生逢其时，它们成功激活了公众对传统文化那股无处释放的热情。而书信作为人们最熟悉的文化与情感载体，再加上重量级明星的加盟，点燃观众们的兴趣是自然而然的。如果再早几年，这类节目不见得能红。因为那时正值歌唱选秀类节目霸占荧屏，文化节目没法与强大的娱乐综艺进行竞争。现在歌唱类节目在走下坡路，失去了新鲜感，加之暂时又没有新的娱乐综艺形式出现，书信朗读节目便及时地填了这个空。

书信朗读节目的成功，除了在内容上先声夺人之外，其形式上的仪式感，也是非常重要的。在我们每个人所受到的教育中，写信是需要讲究格式的，怎么写抬头，怎么用敬语，如何使用书信语言，如何收尾落款，包括空格、空行、分段、日期等，都有嚴格的要求，如果没能达到要求，是要受到语文老师批评的。

互联网文化对书信文化带来了洪水般的冲击。起初的电子邮件，虽然已经有了数字排版的变化，但整体上还是复制了传统书信的格式。而现在人们的交流，连电子邮件都很少用了，取而代之的是微信、微博私信等即时通信渠道，网民们也越来越言简意赅，一封信逐渐被一段话、一句话，甚至一个表情代替……花点时间写信，花点时间读信，以往那么愉悦的、值得付出与等待的事情，在现在看来，已经变得无比遥远。

上世纪八九十年代是传统书信往来最为频繁的时代。在八分钱或者两毛钱一张邮票的时代，书信成为人们传递信息、交流感情的重要载体，每年邮政局收发的邮件数量惊人。在不断被公布出来的当年文化名人的通信中，可以看到他们在书信的字里行间所抒发的澎湃情感。比如黄永玉在致曹禺的信中，就有这样的段落，“你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”这样的句子，简直比情书还热烈，比家信还真挚，比请愿书还勇敢。这些话，当面没法表达，但在书信中，却可以真情流露。读到这样的信，没法不被写信者打动，胸怀没法不激越，没法不用同样丰沛的情感去回信。

文化学者李辉长期从事文化老人的追踪研究工作，出版了诸多著作，他把很多文化老人的书信发表了出来。巴金、冰心、萧乾、丁玲、施蛰存、张兆和、丁聪……一封封由书信构成的文化景象，弥补了文学史没有写到的这些文化老人形象，让读者能够更多地感受到他们身上真实的温度，观察到他们被时代所遮蔽的细微情感。

有些文化老人的书信写得很短，比如冰心的一些信，常常只是寥寥数句，用便签来形容更合适些。但即便是非常简短的书信，在行文格式上也是固守传统的，不会因内容短而失去庄重。一封短信，装进信封，贴上邮票，投进邮筒，再由邮递员送交收信人手中，这个过程的完成，让一封短信的分量，变得沉甸甸起来。

书信文化还会卷土重来吗？这其实已经是一个不是问题的问题，过去的书信形式，不会在信息时代复现了。一切有关信息传输的载体，都在逐渐数字化，书信之美，将会永远停留在纸张之上。

如果怀念过去的书信形式，最好的做法是重新拾起情怀———在写电子邮件或者使用其他即时通讯工具的时候，能够多一点郑重感。可是，如果真这么做的话，你会发现，这将是一件挺艰难的事情。

人们的通信载体变了，话语形式变了，最重要的是，表达情感的方式也变了，再用古老的形式通信，难免会被奇怪的眼光打量。