惊蛰
李星宇自称是个搜集声音的人,出门习惯带一个立体声便携式录音机,随时记录城市和自然的声音。他用声音记录过北京CBD屋顶的清晨,记录过大昭寺门前磕长头的信徒,记录过乌尤尼盐湖夜晚的火烈鸟,记录过阿尔山森林的落雪……
2016年夏天,李星宇拉上四位好友开启了“亚马逊寻声计划”,他们深入热带雨林,进行了为期15天的自然声音采集,并将在亚马逊采集来的声音创作成了一张专辑。
从中学时候起,李星宇就对音乐产生了兴趣,可是按照他的条件,报考音乐学院又有一定的困难。高考前,他发现了一个常人听来很陌生,但是很适合自己的专业———录音工程:录音师要求具备音乐素质,要足够了解音乐。同时,又要具有很强的理工科知识,涉及到电路、设备使用、物理学等。后来他顺利地考上了中国传媒大学的录音工程专业。
从大学开始,李星宇的音乐生涯便再也没有间断过。他做独立的流行音乐,毕业以后,又和几个志同道合的好友,成立一个说唱类乐队。2014年,李星宇开始以“鲸鱼马戏团”的名字,发表个人音乐专辑。对于李星宇来说,音乐是他表达个人思考的一种方式,他过着什么样的生活,就做什么样的音乐。
李星宇的聲音收集起始于旅行。2011年,他买了第一台立体声便携式录音机,每当来到一个陌生的地方,听到一些新奇的声音,他就用随身携带的录音机记录下来。
他把在旅途中听到的声音都做成了音乐作品。2011年夏天,李星宇游走欧洲,走进薰衣草田,坐在树阴下,闭上眼睛慢慢感受。那扑鼻的香味乘着蜜蜂振翅的声波,像海浪一般拂面而来,那一瞬间诞生音乐作品《艾维尼翁》,这是一种无法用语言形容的感觉,是自然界美丽的协奏曲。
2014年,他骑车穿过整个巴厘岛,在南部海岸边创作了《老友》。那一天李星宇骑着自行车穿过整座岛屿来到了最南边的海岸,他也不清楚自己为什么要去那里,就觉得看着海,心情可以变好。于是坐在石头上,看着海面发呆,不知不觉好像听到自己的声音,从远方徐徐地传来。后来,李星宇发行了一张新专辑《鲸鱼马戏团VOL.2 WHISPER》,在里面放入了9段来自世界不同角落的自然声音。
在大城市里待久了,李星宇发现,城市的信息太过于嘈杂,有时很难好好欣赏某一种独特的声音。于是,他便萌生出一个念头,去一个完全自然的地方,寻找一些寂静的声音。
李星宇要给自己录制的声音建立“声音博物馆”,让那些无法远行的人可以感受到地球另一端的世界,让懵懂的孩子去认识原本最为原始但却正逐渐失去的自然声,用静谧去哄一个人睡觉。而他的目的地,就定在亚马逊热带雨林。
2014年他第一次到亚马逊,是在巴西旅行的时候,不过那时只是在雨林的外围,每天睡吊床,坐小船出去转悠。这里是世界上物种最丰富的地区,李星宇从来没听到过那么有层次、那么丰富的声音同时存在,这也是他第一次感受那样毫无保留的、原始、自由的生命气息。但因为时间短、准备仓促,又有同行者说话声干扰,录音效果很受影响。
2016年夏天,从众筹网站上筹到一笔钱后,李星宇再次出发到亚马逊重启雨林寻声计划。与李星宇同行的一共有四人,他和一个录音师、一个录音助理,另一个则是录音助理兼摄影助理。每天出外的时候,李星宇一行人就会把录音设备放在沿途一些声音丰富的地方。录音的声道大概能记录400公里左右,每天在雨林里放两三台,录十几个小时,第二天再回去取。另外,手持的设备也不能少,随身带着枪式的话筒收音,走到哪儿,如果听见有动物的声音,就随时录下。
李星宇在亚马逊第一次听到了树懒的叫声。树懒趴在树上一动不动,远看就是一根树枝儿。它叫的声音就像是吹口哨一样。有一次李星宇在听晚上采集的声音时,听到了一阵很低沉的声音,像是动物的低吼声,这声音大概持续了一分钟左右,后来向导告诉李星宇说,这其实是美洲豹的声音。也许当时,它正在附近寻找猎物。
在丛林里还有一些很特别、很微观的声音,比如蚂蚁,因为之前录了很多鸟叫声,李星宇就想寻找一些更有意思、更微观的声音,所以他就把话筒对准了蚂蚁,正好它发出“咕咕”的声音,他发现蚂蚁的叫声其实挺大的。
李星宇一行在雨林中的生活还算规律。每天早上七八点起来吃早饭,然后出去录音,中午吃过午饭回到船上睡一觉,下午一两点钟再出去。因为野生动物都在晚上出没,所以他们天一黑就返回。
虽然睡眠时间充足,但雨林里处处存在的危险让他们无法安心入睡。他们之所以睡在吊床上而不睡帐篷,是因为蛇可能会钻进来,鞋也必须藏好,防止蛇爬进去。另外,向导还嘱咐他们睡觉时把头盖住,因为美洲豹只要发现喉咙,一口上去就毙命。
有一天,李星宇一行人在露营地旁的河里玩水、洗漱干净之后,向导安东尼奥对他们说:“你看看我们周边有什么邻居?”李星宇拿手电一照,发现刚刚戏水的河里有好多发着绿光的眼睛,全是鳄鱼。还好,他们在录音的时候都点火,动物怕火,不敢靠近。
他们每天过着“热闹”而刺激的生活,热带雨林中的风景,也着实令人啧啧称奇。宁静的湖面上,可以看到喷水的海豚。这里的海豚有些特别,因为它的皮肤是半透明的,在游泳中产生热量,会使它看起来渐渐变成粉红色,因而被叫做“粉色海豚”。亚马逊的河水,由于上亿年的植物沉积,水面呈现出黑色,而星星和月亮映在这片安静的水域中,煞是好看,就好像地面上有另一片天空。
回到北京,李星宇感到,虽然在南美热带雨林录到的声音都很震撼,但是如何呈现是一个问题。他不愿像一个搬运工一样,把声音素材库丢给大家,而是通过这些声音进行思考和创造。
在雨林录音时,李星宇发现,就算深入到没有人类居住的区域,人类活动的痕迹依然存在。这可能是很多自然保护区都会面临的一个问题———飞机。“这个声音我测了一下,86分贝,而雨林里正常的音量大概是30多分贝。声学里噪声差3分贝意味着噪声差一倍,所以那些野生动物在听到飞机经过的声音时,其实是听到了比他们正常生活中要大几十倍的噪音。”这让李星宇开始思考人和自然、城市的关系。
他把自己的思考放进这张纯声音专辑中,从环境的声音到蚂蚁、鸟类,然后是人类,通过对自然声音的剪辑引发人们的反思。李星宇将专辑取名为《自然的法则》,因为人类总是在自然中获取灵感,依赖着自然生存,却又时刻打破自然的法则。
有了来自世界各地的声音素材库,李星宇的下一步计划,是将“声音博物馆”升级成为开放的“52Hz声音馆”。52Hz的名称源于一只叫做Alice的鲸鱼。正常鲸鱼的声音频率在15Hz~25Hz,而Alice的声音高达52Hz,它因此被称为世界上最孤独的鲸鱼。李星宇说,他给声音馆起名52Hz也是呼唤同伴的意思,希望有更多的人加入到追声音的队伍中来。