文◎安宁
你的爱,从未缺席
文◎安宁
其实在亲情的一次次聚首中,亚舟的爱,从未缺席。
父亲因车祸被送往医院的时候,亚舟正在第三次骑行去西藏的途中。也许是在信号不好的区域,亚宁拨了很多次才终于拨通了亚舟的电话。
电话那端,亚宁可以清晰听见送话器中传出的呼呼风声,亚舟开口,好像因为气喘而不时停顿:“亚、亚宁,你、你照顾好爸爸……”
亚宁的心,忽然就有种说不出的难受,当亚舟说“都靠你了”时,不知道他是否说完,亚宁就默默挂了电话。
这么多年,亚宁从来没有认真地跟亚舟生过气,虽然作为哥哥,亚舟实在是不太顾家。他天生有一颗不安分的心,年少的时候就喜欢东奔西跑,所有的假期几乎都在外面,先是参加夏令营,大了之后,便和同学组织骑行或者搭车去旅行……因为阳光的暴晒,亚舟从年少的时候起,就有了一身被阳光晒成棕色的肌肤。这样的亚舟学习成绩自然不是太好,18岁那年,勉强考入了一所不入流的大学,学校管理松散,亚舟从此开始变成真正意义上的骑行爱好者。对亚舟来说,远方有一种难以抵抗的魔力,引得他一次次前往。为了有更多的时间,大学毕业后,亚舟和有同样爱好的同学盘下了位于粉巷的一家酒吧,然后雇了人打理,自己则继续旅行,乐此不疲。
这样的亚舟,一年到头很少有时间待在家里。
起初父母也试图改变亚舟的爱好,却一直未能做到,后来也只能由他了,父亲自我安慰说,由他吧,总好过其他不良嗜好。
亚宁起初并不在意这些,只觉得哥哥的爱好与众不同。和亚舟相比,亚宁倒是极其安稳的性子,从小就比较“宅”,不爱热闹,更喜欢待在家里看看书、帮母亲做做家务,甚至小小年纪就学会了做几样菜……在同年龄的女孩子中,亚宁的这种性子也少见。母亲曾戏谑,明明是一对双胞胎,性格却是天壤之别。
没错,亚宁和亚舟是一对双胞胎兄妹,亚舟是哥哥,早出生几十分钟。
和很多双胞胎不同,亚宁和亚舟不同的并不只是性格,还有长相。亚舟黝黑、高大,五官粗犷,亚宁却娇小、白皙,眉目纤细。
因为性格的不同,同龄的兄妹俩,自小倒也很少闹矛盾,从来不会争东西、抢地盘,因为亚宁喜欢的那些,比如布娃娃、音乐盒什么的亚舟全然无兴趣,而亚舟喜欢的遥控车、望远镜之类,亚宁更是不屑一顾。甚至上小学后,因为成绩的差异,两人并没有分在同一个班里。只是作为哥哥,亚舟倒是晓得每天放学后,等到亚宁手牵手一起走。
或者因为这个缘故,亚宁在班里少有男生敢欺负。而亚宁则喜欢吃饭时,看亚舟狼吞虎咽,常常会让她忍不住笑出声。亚舟就会冲妹妹扮鬼脸。
这是两兄妹最亲昵的时刻了。
日子便是这般乏善可陈。
大一些之后,兄妹俩相处的时间慢慢少了,亚舟考的学校离家远,只能住校,亚宁考入离家一站路的重点高中,走读。大一些的亚宁性子越发沉静、内敛,越发恋家。正是因为这个缘故,亚宁也选择留在西安读大学,学的金融专业,毕业后便去了一家银行的信贷部,离家不远,依然可以住在家里,陪着父母。
彼时生活安稳,所以亚宁的恋家和亚舟的没心没肺之间,都是合理存在,并没有什么矛盾,直到这一次……
父亲的诊断结果让亚宁心疼和难过不已,那辆肇事的车子开得太快,导致了严重后果,医生说,此后,父亲都要坐在轮椅上了。
强忍着没有当场号啕大哭,但亚宁感觉到拿着病历的手一直在抖。然后,当母亲焦急地询问状况时,她再也忍不住,亚宁抱住母亲,眼泪唰唰地下来了。
那一刻,在心疼和难过之余,亚宁忽然有一点点恨亚舟,恨他在这样的时候,在家里出了这样重大事故之际,他竟然缺席。甚至没有承诺即刻赶回,只是抱歉而已。
这让亚宁觉得,亚舟的没心没肺,在亲情的真相里,分明是一种冷漠。
入院当天,父亲便做了手术,手术很顺利,醒来后的父亲也努力坚强地面对现实,反倒安慰亚宁别伤心。
这让亚宁更加难过,父亲是在晨练的路上被超速的出租车撞伤的,当过兵的父亲这么多年从来没有间断过晨练,喜欢跑跑跳跳,可是以后……亚宁不想面对这个现实,又不能在父亲面前表现出难过。很想身边有个人可以商量一下,哪怕只是倾诉也好。
但是亚舟,直到父亲手术做完的第三天早上才出现。并没有同亚宁寒暄,亚舟冲到父亲病床前,叫了声“爸”,眼圈就红了。
父亲并没有责备亚舟,母亲亦不语,像是已习惯了亚舟在这个家中的缺席,这种缺席,的确已不是第一次——曾经,兵荒马乱的拆迁搬家时,亚舟缺席;父母20年结婚纪念,亚舟缺席;亚宁的毕业典礼,亚舟缺席;母亲做阑尾炎手术,亚舟缺席;祖父去世的葬礼,亚舟也缺席……那些时候,他都在路上,或者无法赶回,或者不想赶回,故意和不故意的,缺席了一家人本该一起的时刻。所以这一次,即使是这样的事故,父母亦没有抱怨他半句。
故此,亚宁觉得作为妹妹,自己也没有理由多说什么,于是只简单跟亚舟陈述了事情的经过。亚舟抱歉:“都是我不好。”
亚宁缓缓舒一口气,他是不好,但是,她已不想说。只是看着亚舟,亚宁觉得有些疏远和陌生——不是因为长期不见,而是在感情上,远了。
她是真的怨他了。
之后,父亲的康复期,亚舟没有外出,每天早早晚晚在医院守着。半个月后,父亲出院回家休养,亚舟跑出去买了功能最好的轮椅,耐心地教父亲如何使用,每天推着父亲去公园或超市,并且破天荒地在一天中午将行李搬回了家里——多少有点儿将功赎罪的感觉。
这反倒让亚宁不太习惯,而亚宁更想知道的是,这一次,亚舟会停留多久?她不信亚舟会因为父亲,彻底放弃自己多年的爱好——那是亚舟的人生梦想。
但出乎亚宁的意料,两个月后,亚舟还没有半点儿风吹草动,反倒是母亲有些沉不住气了,一天吃饭的时候,问亚舟:“不出去了?”
亚舟讪笑。
父亲也劝:“我没事了,你忙你的。”
亚舟依旧讪笑,过了片刻道:“我走了,亚宁还不恨死我?”说着,忽然抬头冲亚宁吐吐舌头,扮了个鬼脸。
就是那么一下子,亚宁的心松软下来。原来亚舟是知道的,知道她的抱怨和她的小恨意。原来,他在意她的感觉。
然后那天晚上,亚宁看到了一篇小短文,是一个微信好友发来的,写的正是两个月前的某一天,在即将到达西藏的途中,在荒无人烟的山脉间,他的同伴“在路上”接到电话,父亲遭遇车祸。为了尽快赶回去,“在路上”丢了车子,不停歇地跑到二十多公里外的路上拦到了一辆货车。没想到的是行至午夜,货车出了故障,抛锚在荒野中的公路上。“在路上”没有停留,在寒气袭人的高原的深夜,步行了4个小时,终于遇到第二辆货车,又辗转了两次,才赶到西宁市,买到一张无座的票,站了近10个小时终于回到了西安。
后面,“在路上”跟了一个帖子:因为享受在路上的人生,所以我们不停上路,为此常常疏忽亲人,错过和亲人相守的时光。可是无论是不是在一起,他们都在我们心里装着,每一次,我的心,都带着他们一起上路。又:当看到父亲的手术单上妹妹的签名时,我无比惭愧,那个名字,本该是我。谢谢妹妹替我担当,谢谢这么多年,他们那么爱我,纵容我一次次为了梦想而远离他们。庆幸此生,和你们做了亲人。
“在路上”,正是哥哥亚舟的微信名称。
亚宁的视线,就这么慢慢模糊起来,她想起那天亚舟出现在病房的情形:头发凌乱、衣衫满是尘土、眼睛布满血丝、神情憔悴而慌张;想起微信中提到为了赶回来,亚舟所经历的奔波和劳苦;想起亚舟说的“无论是不是在一起,家人都在我们心里装着”……亚宁的心,开始被一种柔暖的感觉慢慢包裹,她在这一刻知道了,远方是亚舟的梦想,而家人,却是亚舟的珍宝。每个人想要的生活不同,对亲情的表达方式也不同,就像父母,他们对亚舟的不抱怨并非无奈,而是因爱而宠。亚宁喜欢的,则是和家人守在一起。而哥哥亚舟,却习惯了把家人放在心里,和他一起上路。
其实在亲情的一次次聚首中,亚舟的爱,从未缺席。
拂去眼泪,亚宁轻轻在后面跟了一句话:“是的,我们一直在一起。”
编辑/徐金皓