为你一个人跳舞

文◎安宁

为你一个人跳舞

文◎安宁

时光的长衫罩不住衰老

和她许久不联络。春风拂面的时候，她突然打电话给我说：“院子里的桃花开了，一朵朵地芳香扑鼻，连邻家的狗狗，都吸引来了呢。”我笑说：“那都是为你开的，一定记得摘最明艳的一朵，戴在耳际哦！”她略略迟疑，试探着说道：“不太好意思呢。别人会笑话的吧，都这么老了呢!”

我的余光看着电脑桌面上，那是她年轻时的照片。那时的她有着灿烂明亮的笑容，飞起的发辫上都闪烁着光泽，意气风发的视线望向不可及的远方，周身流露着无法阻挡的自信与骄傲。曾经让我一度以为，我与她，除了遥遥地看一眼外不会有什么交集，这辈子是注定要各自行路的，永远不会真正地抵达对方的心灵。况且，我与她，又都是那样执拗的女子，只是，她的执拗，是因为美丽，而我的执拗，则是因为这么多年，我一直想要摆脱掉她留给我的阴影。就像而今，她拼命想要摆脱掉疾病带给她的恐惧，还有那时光的长衫，在她万般不情愿的情况下无情罩下来的衰老一样。

她从什么时候开始老的呢？或许连她自己，都没有察觉吧。最初，她只是一次次问我，自己眼角的皱纹是否又多了一道？耳鬓的头发怎么又白了一片？新买的衣服为何怎么穿都觉得别扭？而那些院子里开得热烈的花花草草，为何看着看着，她就会莫名地感伤？这样的问题，每一次打电话，她都会拿来问我，但从来不指望我会回答。这更像是她一个人的自言自语，而我于她而言，也不过是一个可有可无的听众，就像许多年前，我在她的面前，曾经也是那么一个可有可无的外人一样。

很小的时候，她就为了自己的事业，完全不加犹豫地将我丢给了奶奶。她是一个舞蹈演员，把舞台当做命，又极其爱美，生我都是勉强为之。总算捱过怀胎十月和一朝分娩，她也就权当完成任务。我只喝了几个月的奶，她便毅然地给我掐掉，而且迫不及待地从家里逃出来，去舞蹈房拼命地健身。我是很难见到她的身影的，更是很少能依偎在她的怀里，或者像别的女孩子那样，吊在她的脖颈上撒娇。她总是将我渴盼的眼神，苛求的双臂，用她一套套华美的服饰，闪耀的耳环，冷冷地熄灭在萌芽状态。她每隔两个月，便会做一次外地的演出。行前，她总是哼着歌，一件件地收拾自己的行李，将化妆的瓶瓶罐罐，叮叮当当地放到背包里去，看见我站在门口，小心翼翼地看她，便会走过来，蹲下身，用力地抱我一下说：“乖，在家听奶奶的话。”也只有那时候，我才能拘谨地靠在她陌生的怀里，闻着她头发上茉莉的芳香，常常就微微地闭起眼睛，安享这样难得的片刻温柔。

这是她留给我的童年唯一柔软的记忆。此后我便被寄养到郊区的奶奶家，与她愈加地生疏隔膜。

我只能梦见她去了我的教室

读初中那年，因为她在电视上频繁地出镜，附带地，我也成了学校里的名人。常常就有男生截住我，挑衅似地问道：“嘿，章小爱，你妈妈真的是电视上那个跳芭蕾舞的女演员吗？”我极骄傲地白他们一眼，反问道：“难道还有假的吗？”男生们嘻嘻坏笑：“说不定哦，她长得那么漂亮，可是你这么普通，一点都不像她，不知道究竟哪一个，是假的呢。”而女生们也会在课下围成讨厌的一小撮儿，嘀嘀咕咕地说起她在电视上的一场演出，然后做贼一样回头，居心叵测地瞥我一眼，低声说：“嘿，真是奇怪，身材那么好的妈妈，怎么生出一个矮矮胖胖的女儿呢，不会，她是收养的吧？”

我快被那些八卦的男生女生给弄疯了，直到有一天，一个女孩出主意说：让你妈妈每周来接你一次；或者，等到我们元旦晚会的时候，你请她来跳一段舞，我保证那些搬弄是非的人，会嫉妒死你的幸福呢。

我那天晚上做梦，梦见她真的去了我们教室。是上课的时候，她先是在外面微笑着等我，提了许多好吃的东西，而后又轻轻叩我们的门窗，老师走过去，打开来，看见她，竟是兴奋地尖叫起来：一定要请她跳一段芭蕾给大家看。她先是很羞涩的样子，看见我期盼的眼神后，终于走上讲台说：请让我将这段天鹅湖，献给我亲爱的女儿章小爱。我因为演出，亏欠了她很多温暖，没有她在背后默默的支持，就没有我今天的成绩。然后台下的掌声雷鸣般地响起，而我的眼睛也涌出热乎乎的眼泪。

但还没有来得及听到同学羡慕的议论，梦就醒了，侧耳听见客厅里走来走去的脚步声，我睡眼惺忪地打开门，就看见她已经收拾好了东西，准备新的外地演出了。回头瞥见我失落地倚在门口，她只是习惯性地问一句：“小爱，睡得还好吗？记得在家听爸爸的话，我要许多天后才能回来。”我第一次主动地问她：“那你能不能来参加我们班里的元旦晚会？”她略略一愣，回头探寻着看我一眼说：“我会尽快回来争取参加的。”而我，是没办法相信的，在她这句温柔的回话里，迅速地将头扭向一边去。

她是到元旦晚会的前一天才回来的，我等着她来敲我的门，将可以去参加我们晚会的好消息告诉我。但最终她没有来，迷糊中，听见她跟父亲说：“明天晚上市里又有一场演出，你和小爱，自己做点饭吃，不必等我了。”

我知道那场我已经向同学承诺过N次的晚会，也不必等她了。她已经完全地将我鼓足了勇气才说出的邀请忘记了，就像她一直都忘记了，我是她亲生的女儿一样。

我是她的草坪上那片颓废的叶子

在我高中毕业以前，我们一直就是这样过着日子：我没有抱怨过她，心里是绝望；她也没有对我表示歉意，眼里是漠然。她就像电影《红菱艳》里那个女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下来。如果舞蹈是她心里的大片草坪，那么，我顶多算是那上面最衰颓的一片可怜巴巴的叶子；她只记得如何侍弄那些夺目的花草，如何将自己小小的花园，经营得有声有色，却不记得，我这片叶子，也同样需要她的手来温柔地爱抚，哪怕一小下的爱抚，一小会儿的温柔。

而这样的爱抚，我还没有等到，她竟然就被一场大病击倒在地。

起先是她的眼睛时常地模糊，她并没有在意，照例各地奔跑着去演出。直至她的头也开始疼痛，才不得不去医院医治。在那之后的一年里，她辗转去过很多的医院，药吃了一副又一副，连她卧室的梳妆台前日日萦绕的薄荷香水的味道，都被草药浓烈呛人的苦涩给遮掩住了。她听信了一些平庸医生的话，以为只是眼睛的疾病，只要坚持吃药，或许很快就会痊愈。她依然每日上班，在舞蹈房里练到很晚，又细心地为自己熬药，洗脸的时候会用毛巾在眼睛上热敷很久。我记不清自己是不是心疼她，也说不准是不是可怜她，我就那么站在一侧偷偷地看她，她并不会察觉，我一直以为，她之所以如此，是因为她从来都将我视作一团可有可无的空气。是几个月后，我才知道，她的眼睛，已经病到很严重的地步，根本看不见我的窥探了。

医生告诉她，她的脑中有了病瘤，而且，是那种不好的、必须做手术切除的时候，她那夸张的恐惧便迅速传染了我。我那时即将大学毕业，还在考研，她任性地让父亲打电话给我说：她要动脑部手术，无论如何，她都要在手术前，见我一面。如果失败了，也算是最后的告别。那时距离考研，还有十几天的时间，听到她要做脑部手术的消息，我愣了许久，几乎无法反应过来这是真的，好半天才说服自己，这个在生死边缘挣扎着要见我的女子，是我的亲生妈妈，也是昔日那个鸟一样四处飞翔、且几乎不会在我的枝头栖息的妈妈。

等我见到她的时候，我几乎不相信自己的眼睛：她的一头乌黑的长发全被剃光，取而代之的是奇形怪状的塑料管子，白色的绷带从头上一圈圈绕下去，几乎盖住了她的眼睛。有那么一刻，我觉得她不再是那个我认识的能歌善舞的女子，而是某个怪异的任人随意处置的标本，尽管气息尚存，可是却已了无尊严。

我站在那里无法呼吸无法动弹，我很想朝护士大喊：这不是她，她不是这样的！为什么你们要将一个活得如此精致优雅小资的女子，变成这样难堪尴尬的病人？！

但我这样的喊叫，终究没有喊出来。即便喊出来，在冰冷的医院里，谁又能听得到呢？

装着病号服的舞蹈来得晚了一些

浑浑噩噩地陪伴着她完成了手术过程，她没有了语言和表情，我竟然也成了行尸走肉。我无法预测，我该如何带她回家，无法预测，这个一辈子光彩照人的女子该怎样面对她的未来。出院的那天，照料她的护士都说，从来没见过这么爱美的病人，睡觉的时候都要戴着帽子。一行人皆笑，而她抚抚新长出的一缕头发，却蹙了眉，低声道：“比以前粗糙了呢，怎么能上得了舞台？”护士们不敢再做声，我的心底一片哀叹：她到底还是不能放下昔日那个熠熠闪光的自己。

可是，天不从人愿，亦或，天妒红颜。任凭她再怎么不舍，也得放下了。这场手术，她失去的不只是一头秀发，还有她的眼睛。在脑部康复之后，她的眼睛依然只能看清正前方的视域，她所属的文工团，出于对她健康的考虑，很快给她办理了内退手续，而这样体贴又实际的一份善意，却让她几乎发了疯，许多次去敲领导的门，求他们让她上班，领导们起初还安慰她说：为了身体，还是放弃工作吧，这在别人，是求之不得的事呢。后来他们没时间继续搭理她，还有那些青年演员要崛起，还有她的同行，也终于厌倦了她的喋喋不休。单位的人看到她来，就即刻躲开，迅速关上每个办公室的门，任她怎么敲，全部同事像约好一样都装聋作哑。那一阵她成了人人厌烦的祥林嫂，明明心里充溢着一股子热情，却成了众人眼里一个极其不正常的“钉子户”，无论怎样努力，哀求、喊叫，都无济于事。

而我们之间，似乎并没有因为这场大病，而有多少的改变。至少，在我心目中，我依然是那个她不怎么能够想起的孩子，而她，在我的心底，除了提前抵达的衰老，也还是那个爱美爱到成癖的女子。尽管我也在惦记着她，陪伴着她，又总是发自内心地心疼着她，尽可能地为她着想。怎奈我们之间，究竟有多少交集，彼此是都不清晰的。总是没有找到那种母女间的亲密无间，总是感觉有那么一条若有若无的屏障，时隐时现地隔在我和她的中间，从来不能逾越，或者，从来没有想过去逾越。

那个夏至来临的时候，我要出国，打电话轻描淡写地告诉她。话没说完，她突然就挂了我的电话。再打，已是无人接听。我不知道她究竟为何生了气，但因为琐事繁忙，只是想了片刻便很快将她忘记了。反正我们之间一直都是这样不咸不淡，这样直至出国前的一周，我突然收到她一个快递来的包裹，打开，是一个光盘，什么也没写。我放入电脑，看了几分钟便关闭了。那不过是她年轻时一次获奖的舞蹈演出，是她很精彩的舞台生涯中比较夺目的一段。可是我却不想看，这样的荣耀，她或许从来不知道，一直都是我在极力抵触的东西，她从来没有明白，她的这些光环，曾经多么强烈地伤害了我，给我带来多少辛酸和悲凉。

冥冥中，我还是将那本光碟塞进行李箱，带到了路上。那是在飞往美国的飞机上，我总也定不下心神，做不了什么事，想不了什么事，心烦意乱，闲极无聊，鬼使神差地打开包裹，再一次打开那张光盘，漫不经心地看着：冷冷地瞟、忍不住地瞥。看得我越来越无力，越来越劳累，眼睛越来越沉，看到快要睡着的时候，音乐突然小下去，一下子的不适应又让我再次睁开惺忪的睡眼在电脑屏幕上，身着病服的她，正对着医院白色的墙壁，随录音机里的乐曲翩翩起舞。柔和又明亮的阳光从窗户里射进来，她的影子，就在温暖的墙壁上晃动。正是春天，窗外可以隐约看见明黄枚红纯白的花儿，正拥挤吵嚷着次第绽放。她的身形就和这些花儿一起跳动摇曳，美奂绝伦，我有些恍惚，竟然分辨不出哪个是她哪个是花。就在那样一个美妙的图画里，她身上却穿着肥大的病服，戴着草编的帽子，在那个闭锁的让她度日如年的病房里起舞，怎么看，都是一件多么不合时宜的事，可是，又是那么祥和的事。

最后一个镜头，她竟然朝向我笑着说：“小爱，这两段舞好看吗？我知道这样问你，是难为你了。可我只想告诉你：前一段舞蹈，是跳给我自己的，后一段，则是专门跳给你的，是为你一个人的独舞。许多年前，当我因为这段舞蹈奖的时候，却无法满足你小小的虚荣，无法与你共度学校元旦的晚会，让你伤心让你难过，让你在老师同学面前抬不起头来。这些，我都记得，我知道你也记得，现在，我把她补上，只是不知道，这样带有缺陷的弥补，不知，你还能不能原谅。可是，我只能赶快补上啊，因为我不知道以后还有没有机会跳，我是怕，连这样丑陋的舞蹈，不知道哪一天我都没有能力给你了呀！”

飞机已经飞入云端，我的眼前闪过那十年的岁月，我的心底那片封存的柔软被一种叫做泪水的东西冲破，犹如穿越云朵的机翼，温柔与刚硬，竟以这样完美的方式，在这片纯净的蓝天下相遇了。

编辑/陶然