亲爱的芋艿

柯平

在餐桌上见到芋头，正宗的奉化做法，切片为底，上铺半寸厚薄的大片五花肉，盛在罐子里，出蒸揭盖时上面再撒些葱花，服务员端着细步走进来，在桌子中间这么一放，不说鹤立鸡群，至少也是让人立刻眼前一亮。韦庄说，“芦刀夜鲙红鳞腻，木甑朝蒸紫芋香。”类似这样的诗，以前也写过一些，现在上了年纪，不敢再效当年的少年轻狂状，为赋新词强说愁，向往的是宋人陈著“园多芋栗佐清饮，剩把诗脾厌翠微”这样的境界了。说起来，此人也是奉化本地的骄傲，身为南宋亡臣，崖山之后无中国，隐居家乡雪窦西坑二十余年，自称嵩溪遗耄，闭门读经，只与二三遗老如戴剡源、黄东发、僧炳同等来往，绌于家计，肉自然非其所望，米面在当时也属珍品，赖于生存的主要食物就是一盆芋艿头，而且还是自己动手种的，所谓“可人本色山林屋，避世珍羞芋栗盘”，所谓“數窠岷紫破穷搜，珍重留为老齿羞”，虽说是无奈之举，亦不妨雅人风致。遗憾的是这样的好东西，现在网上发布的宁波十大名菜里居然没有它，实在是很让人失望，且百思不得其解，只能怀疑作者可能不是本地人，对芋艿感情不够，因有此疏漏。

芋的问世在古代是个重大事件，尽管是什么时候由什么人先学会种植的，文献无征，但说它跟玉米一样，堪为上古及先秦时代最主要的食粮，恐怕没人能够否认。而且形象清晰，档案完整，流传有序，不像其他的那些如谷黍米面之类，看了解释比不看还要糊涂，如《说文》释米：粟实也，象禾实之形。段注：禾黍曰米，稻稷麦苽亦曰米。禾是什么玩意呢？《说文》嘉谷也。嘉谷又是什么玩意呢？《诗经》生民诗：天降嘉谷。维虋维芑。虋芑又是什么玩意呢？《尔雅》谓之赤苗、白苗。转了一圈，基本白费。以《宋书》所记晋平王休祐在荆州市米一事考之：“以短钱一百赋民，田登就求白米一斛，米粒皆令彻白，若有破折者，悉删简不受。”如果说买的是米，还不如说是芋头更像一些。另外像果木类的兰蕙莲藕杨梅等就更加了，宋朝以前的人基本讲不清楚。比如屈原笔下的蕙，《尔雅翼》号称一干一花而香有余者兰，一干数花而香不足者蕙。按王逸原注：“蕙肴，以蕙草蒸肉也。”大概是荷叶芋叶一类，如杨士奇《游东山记》里就有“摘芋叶为盘载肉”的描写。苏东坡的杨梅，好像也是用来作粽子馅的，所谓“不独盘中见卢橘，时于粽里得杨梅”是也。还有莲藕，《升庵集》所引郭璞注“北方人便以藕为荷，江东人呼荷叶为芙蓉，蜀人以藕为茄，或用其母为子花名，或用其子为母叶号”。看来也是一笔糊涂账，弄不清他到底想说什么，跟倪云林在私家食谱里炫耀的：“灌熟藕，用绝好真米，入蜜及麝少许灌藕内，从大头灌入，用油纸包扎，煮藕熟，切片热啖之。”说的好像是两回事。怪不得连以博学著称的杨升庵也被难倒了，因此在书里只是引用，不作解释。

而我们现在讨论的芋艿可能要幸运一些，至少在国家现存最早的文献里，只要你愿意找，加上有足够的细心，应该能看到它那朴实低调的身影隐现在其中，哪怕有人为消除它的影响力，已经作了很多努力，但还是无法完全遮蔽。如《楚辞谬谏》：“拔搴玄芝兮，列树芋荷。”又《楚辞离骚》：“索琼茅以芋莼，命灵气为余占之。”后诗引见日本藏隋杜台卿《玉烛宝典》卷八，今传王逸注本已被改作“索藑茅以筳篿兮，命灵氛为余占之”。就是说这颗用以占卜的大芋头已经不见了。郑玄注《周礼》亦称：“凡蓄聚之物，瓜瓠葵芋，御冬之具也。”这是讲它为皇室冬天主要食物。又称：“粗者曰薪，细者曰蒸。”这是介绍烹制方法，即大芋头用火煨，小芋头上笼蒸的意思。《诗经》所谓“释之叟叟，蒸之浮浮”。其义似亦可并参。而《小雅斯干》又有“风雨攸除，乌鼠攸去，君子攸芋”之文，按朱熹的理解，这几句诗的意思跟芋头的生产环境有关，无风雨鸟鼠之害，上下四旁皆牢密，芋头就长得好。尤其强调：芋，尊大也。君子之所居，以为尊且大也。好像很动感情的样子。姚舜牧在《重订诗经疑问》里也说，“芋训尊大也，愚谓此芋字，即今榖食中芋头之芋也。凡芋栽之土中，子生甚众，廐畜马尚生息之，蕃库畜积，取栽培之意，此芋义之所由取也。”这两个古人，一个宋朝的，一个明朝的，尽管侧重点不同，但解释大致相当，可见芋头之为食物，其重要性不仅凸现在古代国家的餐桌上，谦虚务实的精神风度也广为人所赞誉。

此外还须特别指出的是，上面所引郑氏说的瓜瓠葵芋，瓜葵二字可能只是地名，表示产地而已，因瓜瓠在古人眼里是差不多的东西，要严格区别很难。而葵为地望，《左传》有记，始见于庄公八年传；僖公二十七年传又作暌；《洪武正韵》作鄈，说葵丘就是鄈丘；而出土清华简《楚居》又作（上二目下癸），为成王时楚国都城。另如《小雅》称：天子葵之。《大雅》称：则莫我敢葵。《周礼冬官》称：大圭长三尺，杼上终葵首，天子服之。而这个杼字，张玉书引《庄子山木篇》“衣裘褐，食杼栗”，说就是芋艿的芋。这样的话，实际上当年贵族阶层备以御冬的食物，就更有限了，大约就是瓠为菜芋为饭而已。怪不得东坡当年尝到他儿子孝敬的一碗芋艿汤后，视为生平奇遇，“过子忽出新意，以山芋作玉糁羮，色香味皆奇绝，天上酥陀则不可知，人间决无此味也”。并作诗自赞：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金虀脍，轻比东坡玉糁羮。”这碗芋艿羮，想必其子偶因机缘获得西周宫廷秘法，精心烹调，因此吃得这么开心。

理解了芋艿在古人生活中的重要性以后，以前读书时积存的一些疑问，也有豁然开朗之感。比如春秋最强大的楚国下面有个省的省长，官名就叫芋尹，现在看来，此人大约就是专管粮食生产储备的，而这个国家士兵当初的英勇善战，自然也有芋头的一份功劳。有关这位省长大人的名字，《左传》说他叫申无宇，还有个儿子叫申亥氏，在他死后继位任芋尹。而《国语》虽然也说他为芋尹，但又说他的名字叫范无宇，而他的儿子依然还是叫申亥氏。看来古人写书跟现在的网络作家差不多，有时候也是很任性的，这也不去管他。《汉书》和《后汉书》自也不敢落后，前者称芋为芋魁，后者称芋为芋渠，都是形容它如何体积尊大，又便于种植，利国利民的。当然这不是因为它交了广告费，而是写书的人天天靠它疗饥过日子，受恩图报，因此甘愿免费为它做宣传。

其中最著名的，自然要数西汉易学大师焦赣发明的那个有关蹲鸱的比喻，可谓是它古代最有影响力的形象广告。按字书的解释，鸱为狂鸟，亦称茅鸱。《广雅》说：今江东呼此属为怪鸟。郭璞的解释是：似鹰而白。这样对它的体积就有了印象，而蹲的字义本来以为古今无异，查了一下也是诸说纷纭，有说是踞的，有说是舞的，有说是聚的，其中《庄子》还特别强调了地点，即“蹲乎会稽”。考《永乐大典》残本（册一百卷九七六六页十六）“南岩在浙江绍兴上虞县西南二十里，世传任公子钓鱼之所。《庄子》：任公子以五十犗为饵，蹲于会稽，投竿东海，经年而得巨鱼。唐齐顗题南岩云：南岩寺，本沧海任公钓台，今尚岩侧有任公钓车、石棺蜕骨存焉。人掘其地，有螺蚌壳，云岩下乃海门也”。又是江东，又是会稽，则此鸟当为浙江产品无疑。想象中，它大约是传说中的任公子精魂所化，说不定古代种芋活民一事就是他发明的，对芋田有感情，因此喜欢在早晨或黄昏人迹稀少时踞在地头，圆硕的脑袋恰如一颗刚出土的大号芋头，如果不是我的理解有误，至少这个比喻的表面形象，大概就是这么一个样子吧。上述朱熹等说的尊大，还有君子的誉称，原因想必就在于此。而任为奉化大姓，当亦不为无因矣。

可奇怪的事情接着就发生了，焦赣芋头广告词的原文，按清代经学名家王引之《广雅疏证》所引《易林》豫卦，当为“文山蹲鸱，肥腯多脂”。这句话在今本《易林》里却找不到，要仔细翻检，才会发现它已被移到了同书渐卦里，文字也变成“文山鸿豹，肥腯多脂”了。而《史记·货殖列传》号称“吾闻汶山之下沃野下有蹲鸱，至死不饥”。作者当初可能忙着给文山的“文”字加水傍，让它变成了“汶”，而忘了交代这句话是从焦氏书里看来的。包括为他作注的唐人张守义，引《华阳国志》“汶山郡都安县有大芋如蹲鸱也”。同样这句话今本《华阳国志》里亦无之。《易林》为焦赣的力作，古代繼孔子后研究易学第一人，大名鼎鼎的京房就是他亲传的学生，因为司马迁的关系，古今学界一口咬定该书是伪作。《华阳国志》是东晋常璩的作品，约成于晋穆帝永和年间，即王逸少写《兰亭序》前后。全书分为巴志、汉中志、蜀志、南中志等十二卷，亦为追悼先贤，记述山川之作。他书里那个特大号的芋艿头，自然也是从焦氏的书里弄来的，而且同样在“文”字边加水变成了“汶”。当然这也是没有办法的事，因为不久以后，郦道元先生就要给《水经》写注了，他大作里的长江，必须要从那里流下来，一直流到余姚来入海的。

现在的问题是，司马迁的鸟头因为他巨大的影响力，从而名闻天下，影响后世，绵绵不绝，而原创者焦氏的鸟头在自己书里却不见了，变成了一只莫名其妙的鸿豹，古今少有人知，就是偶尔有感兴趣的人，也以怀疑此书是否真实为多。为什么事情会弄成这个样子，原因很简单，因为蹲鸱为芋头专称，居然会有脂肪，不仅有，而且还有肥瘦多寡之分，让人很容易认为古代所谓的肉实际上就是去了皮的芋艿，那还了得，于是只好委曲它由植物变为动物。包括原文在书里的位置，也必须加以变动，因为十六卦是豫卦，这个豫字的本体是象山的象，《说文》说它是“象之大者”，有点敏感，只好委曲它躲到后面去，通过精心安排，新的岗位是在第五十三卦渐卦里，因为渐字的本体是斩，一刀下去，皮开肉绽，肥腯多脂这四个字才能真正落到实处。这样看来，编辑的水平应该还是蛮高的，尽管不知道是何方神仙，依仗的是谁的力量，但篡改时间大约不会早于唐初，因《史记》这部书虽为汉人著作，在如同群口相声般的三家注出来以前，实际上没什么人知道。与此相反的是，《华阳国志》要到北宋元丰三年吕大防守蜀时才印出来，且“载祀荒忽，刓缺愈多，观者莫晓所谓”，而张守节在唐朝开元二十四年写《史记正义》时就已在引用，颜师古注《汉书》本事更大，干脆在贞观十五年就把那个鸟头搬进了书里。

一方面是不产芋头的地方获得权威文献的强力推举，一方面是真正出产芋头的地方被有意淡化，几至湮没无闻。包括宁波当地著名的宋元七志，王氏《学海》，对此好像也很淡漠，几无一辞涉及，这就是今天地方历史研究者必须面对的尴尬。也就是说，我们现在继承的文献虽说源头可远至先秦，但都是经过前人反复处理的，真正靠得住的几乎没有。包括像《华阳国志》里提到的那些概念，如巴蜀，汉中，南中之类，按现在的理解自然相当遥远，但在古代并不如此。比如巴的概念，《说文》：“巴，虫也，或曰食象蛇（段注蛇作它）。”《浔江记》：“羿屠巴蛇于洞庭，其骨为陵，世称巴陵。”蜀的概念，《说文》：“蜀，葵中蚕也。”《尔雅》：“独者蜀。郭璞注：山之孤独者名蜀。”不过是一条蛇和一条蚕，巴陵为洞庭别称，蜀山等同孤山而已。再如汉的概念，《说文》：“漾也，东为沧浪水。”沧浪水即沱水，这是《禹贡》说的，去掉水旁，就是它山的它，孔灵符《会稽记》：“余姚江源出太平山，东至汉口入海。”这是有关汉口最完整的解释。南中的概念就更不用说，问问秦淮八艳就可以了，她们背后的恩公如钱牧斋吴梅村等自然就更清楚。即便是文山的话，本来概念也是相当清晰的，宋初官本《太平寰宇记》卷九十三引晋《吴兴记》：“邑有文山，水东南流为紫溪。紫溪中夹水有赤色盘石，长百余丈，望之如霞，名曰赤濑水。”又《吴兴备志》卷二十六：“智永禅师结庵琏溪，往来永兴寺。笔工萃于此乡，北取兔毫于溧之中山，南取绿管于越之文山，故其制独精。”不仅山在越地，而且还有两座，就因为有人在“文”字上做了手脚，事情就变得复杂起来了，连大禹的老妈也只好跑到汶川去把他生下来。至于这么远的路，即使坐高铁也要十几个小时，一个怀孕的寡妇，当年怎么个去法，使用什么交通工具，就不会有人管了。看来奉化产的这个芋艿头，搁在历史的心头沉甸甸的，颇令一些人如临大敌，煞费心机。

是的，古代的事情太复杂也太诡秘了，要想获取真实的答案相当不易，甚至全无可能。考其原因，一方面是时间长了弄不清楚，一方面也是有人不想让你弄清楚。这大概就是西谚说的“谎言跨越了半个地球的时候，真相还在穿鞋”的意思了。更何况就是弄清楚了，又能怎么样？只有奉化产的芋头好吃，品种多，产量大，到现在还是全国第一，或许这才是最重要的。这方面唐朝的异僧懒残大约是最懂得这个道理了。因此他天天用牛粪火烤芋艿，只顾自己吃得开心，从不与人家争辩。《甘泽谣》说邺侯李泌年轻时在他所居附近寺中读书，中夜潜往谒焉，望席门通名而拜。懒残正拨牛粪火出芋，啖之良久，取所啖芋之半以授焉，李公奉承就食而谢。且有诗自纪云：深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。这样的风致，可为食芋头的最高境界了，令人千年之下尚追慕不已。而朱子当年所称“天地生出人物，如大芋头生出小芋头。大底有理与气，一下生出无限小底，却都随与他去”。又恰好像是对此事所作的理论总结。就不知道他吃的是不是奉化产的芋艿，有时间还真想考证一下。