村口

你走后，天就凉了

后院那棵老槐树一天比一天苍老

黄叶纠缠北风

夜夜在枝头嚎叫，星星隐去

我早早关上门窗

不断地往火炉里添加柴草

燕子早已去了南方

地里的玉米，棉花

被农人摘走沉甸甸的果实

裸露着空荡荡的怀抱

正在迎接漫长的冬天

我的老胃病复发了

药物对它已失去疗效

隔壁天天和老伴吵闹的孙大爷

去年搬进西山和云鹤做伴去了

外出打工的小紅前几天回村结婚

我却做了她的伴郎

你走后，我总想摘下星星

写很多很多信，在村口徘徊

我可始终也没有看见

那个胖乎乎的邮差