刘山石
第六节车厢 通向苗寨的公路
一
从山外通向苗寨的路,蜿蜒曲折,好像我们思念爸爸妈妈、盼望和爸爸妈妈相聚的路一样,漫长,曲折,遥远,没有尽头。
大姐和家明哥去了广东打工,二姐就承担起照顾我的重担,把大姐的任务接了过来。二姐说思念爸爸妈妈已经变成了一种折磨,还不如不去想,否则只能徒增烦恼。这种折磨就像纠缠不清的噩梦,让我感到恐惧。谁能把我们的烦恼赶走?
一天晚上,我又梦见了爸爸妈妈,见到他们的一刹那,我就跑了过去,想投入他们的怀抱。可是,一走近,我才发现,面前的爸爸妈妈太陌生了,我记不起他们是什么样子的了。他们是胖是瘦,我一点儿印象也没有。我怯怯地看着他们,不敢走过去。妈妈伸手来抱我,我却害怕了,转身就跑。我想,爸爸妈妈见到我的那一刻,他们肯定也傻眼了,几年不见,站在他们面前的儿子,已经比原来高出了许多。转身跑开的一瞬间,我一不小心被石头绊倒了,梦醒了。我心里的那种失落,难以用语言来形容。
“在外面漂泊的爸爸妈妈啊,你们什么时候才能回来?”我不再去想这个问题了,因为想了也只能难过,徒增烦恼而已。
二
有一次,爸爸妈妈打电话到寨子里的盘奶奶家,盘奶奶热情地来我家叫我们去接电话。我和二姐跑过去接电话,望着话筒,我就像看见了爸爸妈妈。可是那一刻,我却退缩了,不想去碰话筒,我害怕那话筒就像肥皂泡一样,一碰就破了;若不去碰它,也许它还会停留得久一点。于是我宁可站在一边看着、听着,也不愿意去接电话。二姐拿起话筒,把大姐跟着家明哥去广东的消息告诉了爸爸妈妈。话筒那边立刻传来爸爸急切,不,应该是气急败坏的喊叫声:“这个死丫头,怎么也不跟我们说一声就和别人跑了!我们白养了这个闺女……”爸爸的话音未落,妈妈就抢过话筒,边哭边说:“哎哟,我的命怎么这么苦啊!这个死丫头不学好啊,小小年纪就跟人私奔了……我还有脸回寨子去吗?我的脸往哪里搁啊!”二姐听了,哭着为大姐辩解:“妈妈,不是这样的!大姐没做给你们脸上抹黑的事。她和家明哥只是好朋友,不是你们想的那种关系。大姐出去打工,只是想减轻你们的负担,不想让你们在外面那么辛苦,她想让你们回来。作为家长,你们不理解大姐的一番好意也就罢了,还误解大姐和家明哥的关系,大姐要是知道了,该有多难受啊!你们太不了解我们了,你们知道我们每天什么时候回家吗?我们在学校做了些什么,放学回家后又在家里做了什么,平时喜欢到哪里去玩儿,愿意和谁在一起玩儿……这些你们都不知道!我们宁可在考试成绩不好的时候,回家被你们教训一顿,也不愿意回家后没有人过问,没有人在试卷或作业本上签字。你们生了我们,却没有养育我们,让我们像流浪的羊一样,在山坡上到处乱转……”
在大姐跟家明哥外出打工这件事上,二姐有自己的见解,她的话语、思想虽谈不上有多深刻,但她的见解却超过了爸爸妈妈狭隘的认识。这是盘奶奶在旁边听了二姐的话后给出的评价。
三
有一天,二姐带着我去上学,我们走在通往小镇的崎岖山路上,天下着雨,冷风直往我们的脖子里钻。出了寨子,走了半个小时后,山坡上就再也没有平路了。狭窄的山路上,一些石头上长满了青苔,人走在上面,稍不留神就有可能滑下山坡。没有铺小石子的路面上全是泥土,一下雨,整条路就变得更加泥泞不堪。
通往学校的路,在这个多雨、阴冷的季节里,显得更加漫长了。我想,什么时候人们能修一条平坦的路呢?就像电视里播放的城市公路一样,我们要是走在那样的路上面,该有多舒服呀!
我们跋山涉水,走了差不多两个小时才到达学校。教室里很阴冷,光线也有点儿暗,为了省电,老师没开电灯。不过,虽然条件艰苦,但我还是觉得很开心,因为能够来学校上学是一件我做梦都想做的事情。
二姐上课的时候,我就蹲在教室后面的角落里听老师讲课。我真羡慕二姐他们,也想像他们那样,有自己的座位和书本,不再当“旁听生”。
下午放学回家时,在寨子前面,我遇到了牵着一头水牛、走路一瘸一拐的二蛋。二蛋因为掏鸟窝从树上摔下来后,成了残疾人。当时在场的几个小伙伴都很同情他,因为二蛋是在和我们玩儿的时候出的事,大家心里都有愧疚感。每当他遇到困难的时候,我们都会帮他。有时候,寨子里的淘气包故意学他走路一瘸一拐的样子,二蛋想去和他们打架,却追不上他们,只能干着急。这时,只要我们看见了,准会挺身而出,二话不说,就去教训那些淘气包。
二蛋看见我背着书包,用羡慕的眼神看着我,大声问道:“来电,你上学了啊?”我笑着说:“我在梦里上学呢!这是我二姐的书包啊!”说着,我把书包还给了二姐,对二蛋说:“让我骑一下你家的牛吧!”二蛋二话没说就答应了,他吆喝了一声,水牛就停了下来。他把牛牵到一个土堆前,我走到土堆上,踩著土堆一下就跨到了牛背上。我骑着牛,二蛋在前面牵着绳子,我们慢慢悠悠地往寨子里走去。
四
第二天,我没跟二姐去上学,我嫌那路太难走了,想等天气好些了、路面好走了再去学校。于是,我和二蛋、二狗子、夏涛涛去放牛。我们刚出寨子没多久,就看见几个大人在路上架着三脚架,正用仪器在测量着什么,旁边还有人拿着笔在记录。我们觉得这事儿很新鲜,就围了过去,二蛋问一个年轻的叔叔:“你们在做什么呢?”那个叔叔回答:“我们在测量呢,要给你们修一条公路!”我们一听,高兴得跳了起来。这里要修路啦!以后我们就不用走那不平的山路了,而且,路修好以后,大家还能坐上汽车呢!夏涛涛说:“路修好后,二蛋的腿也就好了,走路时就不会再一瘸一拐的了!”二蛋听了疑惑不解,问道:“为什么我的腿能好了?”夏涛涛坏笑着说:“现在的路不平啊,你走路时当然会一瘸一拐的。等路修好了,路面平平整整的,大家走在上面都舒坦啊!到时你就能和我们一样正常走路了!”二蛋信以为真,眼神里满是渴望和期待。
回家后,我问爷爷这是怎么回事,爷爷告诉我说,我们的寨子要修公路了,是国家出钱修路的。国家搞的这个工程又称“五年千亿元”工程,指的是在五年的时间内,实现所有村庄通沥青路或水泥路的目标,简称“村村通”,这是国家为构建和谐社会、支持新农村建设的一项重大举措,是一项民心工程。
在我们这个地区,落后的交通条件严重影响了我们的生活,也阻碍了经济的发展。为加速少数民族地区的经济发展,改善少数民族群众的生活现状,政府出钱,帮助我们修建公路。这个“村村通”工程,将改变我们苗寨的历史,解决我们的出行难题,扫清苗寨经济发展的障碍。
过了几天,二姐放学回来后告诉我,通往我们寨子的路已经从镇上修过来啦,听大人们讲,过一段时间我们就能看见新修的公路了……
晚上,我做了一个梦,梦见自己坐着汽车去学校上学了。
五
我们盼望着,盼望着,公路终于修过来了!苗寨和外面世界的距离更近了,寨子像刚出生的婴儿,欣欣然地张开了眼,眼前一片光明。
公路通车这天,整个寨子都沸腾起来了,男女老少,你不让我,我不让你,换上了节日的盛装,争先恐后地汇集到寨子前的公路上来,跳起了欢快的舞蹈。大家用最质朴的表演、最热情的舞蹈,为庆祝公路通车奉献了一台别出心裁的演出。
我天真地想,如果我是在新公路通车这天出生的话,爸爸妈妈会不会给我取名叫“夏通车”呢?毕竟这是我们寨子里发生的重大事件啊!
这一天,堂姐带着外甥也回来了。当年堂姐出嫁的时候,是骑着毛驴去堂姐夫家的。而现在,公路修好了、通车了,大家的出行也方便多了。堂姐感触很深。
“路通了,我们这个寨子的群众再也不用守着万亩山林过贫困的日子了!我们将利用苗家丰富的自然资源、独具特色的飲食和人文资源,将新农村建设与旅游开发相结合,把苗寨建设成生态文明村、旅游度假村。我们将会沿着这条致富路朝前走,过上好日子……”村长盘爷爷对大家说。
我渴望苗寨修通的公路能变成致富路,带动苗族同胞真正过上好日子。这样的话,爸爸妈妈就能回家和我们团聚了,大姐也能回来读书,不用去广东打工了。
(未完待续)