你记得当初为什么选择远行吗？你还记得你走了多久吗？

李圣斐

「前行，不能因为这一场大雨就停下来」

彼时，车窗外正下着磅礴大雨。风挟着一波一波的雨水敲打着我的车顶，咚咚作响。可我的车子还是要前行，不能因为这一场大雨就停下来。

二叔坐在副驾驶座上，一动不动像一尊风化了的雕像。他每一声叹息之后，嘴里的香烟都会不停发出滋滋的声响。

在某一个颠簸之后，二叔的身子惯性地往前倾了倾，然后又回到原来的样子。他问我，我们还有多少里路。我看了一眼导航：我们还有一百里路进山，不过我们马上要下高速，前方道路都是村庄泥土路。

二叔没有直接回答我，只是讲了一句：越快越好。

「大多时候，我们更相信感觉」

不难想象，炎热的夏天，不停赶路，身上黏糊糊的似有一层油渍。我实在受不了，用祈求的语气问二叔，下了高速我们能找个旅店休息一会吗，二叔仍然不置可否，我也不想再追问。

没有经过四档，我直接换到三档后，打了个右转弯下了高速。然后听到砰的一声，好像撞到了东西。

一路不大言语的二叔忽然慌了神，催促我不要停车，赶紧往前开。

期间，我既不敢看后车镜，也不敢问二叔撞到了什么。开出半小时后，有两条路在我们面前展开，一条路是看不到头的高架桥，另一条路是仿佛张着大口吞噬行人的树林。

观察了周围环境后，我点着了一颗烟。忽然，暴雨天开始不停地闪电霹雳，天一下子亮到了广阔无际的远方。

汽车的马达不停轰鸣，雨水打落在我的车旁，空旷的异地突然让我感觉到惶恐。

二叔让我上车，然后指着树林的方向，我看到有一团白烟从那里冒出。古语说，有烟便有火，有火便有人家，那里成为了我们的方向，大多时候，我们更相信感觉。

「如果不记得为什么出发，还不如不出发」

車子初驶入树林时是坑洼不同的泥路，艰难地行进一千米后，迎来了一段豁然开朗的柏油路。

沿着柏油没走多久，便是一座村庄。当我们将车停在村口，才发现已经走出了雨区。

眼前的村庄坐落在山前，靠山而立。放眼望去，清一色的奶白色外墙，透露着一股神秘与安静。

车子驶过村庄公路，掀起一片尘土，时不时有流浪的老狗追在车子后面跑一段路，随后无趣地低下头走开。

村庄里的人倒是很少，偶有叫卖的商贩经过。二叔探出脑袋想问路，还没有开口便被走过的路人摇手拒绝。

临街而立的商铺有很多，除了野山参店便是一些贴着“收鸟”大字的红色招牌。

异常的气氛让我和二叔面面相觑，因为实在不知道到了一个什么地方。可是，肚子也开始嘟嘟叫，我们需要吃些什么。

终于，我们找到了一家饭馆。刚进门便闻到了膻腥的牛肉香气。

等了好久，老板终于出来。老板是一个女人，短发，长相粗旷，腿长肚子大脖子短，腰间挂着一个八卦盘，脖子上戴着一大串蜜蜡，看不出年纪，也看不出岁月。

我没有喝酒，只吃了三个火烧。二叔独自喝了几瓶啤酒后，吐了满地，又慢慢吃下了两个火烧。饭后他问我，你还记得我们此行的目的吗，如果不记得为什么出发，还不如不出发。

「没事，重来」

抬头望向窗外，我发现天色已经朦胧，隔壁二层小楼上的罗汉松也垂下了头。我们的汽车上涂满了一层土，它像一辆坦克深深地扎在了马路上，眼睛却望着前方。我的汽车都还记得此行的目的，我又怎么会忘记呢。

二叔已经喝的不省人事，我拖着疲惫的二叔上了车，在后排座位的垃圾里给他清理出空间让他躺下。我将汽车重新发动，由于我给的油太多，汽车嗡的一下熄了火。二叔扯着嗓子在后面喊了一句：没事，重来！

黑夜慢慢地笼罩了我们，汽车广播开始播放一些娱乐新闻，我选择将声音放到最大，同时狠狠地按下了车的喇叭。

村子里面的狗也跟着喇叭声汪汪汪地疯叫起来，一片又一片，此起彼伏。

我真想像一条狗那样不分青红皂白地吼起来，可惜我不是。

在我还没准备好的时候，汽车已经驶出村庄，进入了环山路段。

一片漆黑之中，我毫不犹豫地打开了双闪。

（作者单位：山东聊城大学）