大年初二,爸爸就忙碌起来。补窗户缝,刷新门漆,换新灯泡。
一年365天,是一个妈妈,带着一个女儿,相依在这个家里。窗子裂开了缝,门上的油漆剥落了。灯泡早就坏了,先是闪一闪,还能亮,之后就灭掉了。屋子也漏了,下雨的时候就滴水,屋外大雨,屋内小漏。外边停雨,屋内滴雨。
爸爸的手真巧,爸爸真能干,爸爸干活真快,就像变戏法。爸爸累了吧?歇一会儿,女儿给你端一杯水,喝一口吧……
那边是什么聲音?大街上在舞龙灯呢。忙着活计的爸爸不能分身,他就把女儿扛在肩上,居高临下,远远眺望,别有一番乐趣。
大年初四,一大早,爸爸收拾东西。
妈妈的脸转过去,背对着孩子。一只手在脸上擦着。
爸爸一共回来了几天?板着指头都算得过来。下次,什么时候回来?是明年的过年吗?365个日夜之后?
那只拉杆箱,曾经带回来满满的爱意。如今,又装满整箱子的爱意,还多了苦涩,多了牵挂。