高楼谈画（三题）

适合才好

“适合”二字如同我们穿鞋子、戴帽子，适合不适合立马就知道了。但“适合”之于未来之前，让你去预测，就难说了。

谈谈寻找自己的饭碗吧。老子说：“自知者明，自胜者强。”这“自知”、“自胜”就是找到了一个“适合”，才能不卑不亢，乐在其中。

当教师，做医生，搞科研，当搬运工……上到当皇帝，下到做神仙，如不适合，就要被人嗤笑。只能挑50斤的挑一百斤就吃不消。历史上最可怜又可哀的就是李后主、宋徽宗了，这么有才华的人，偏偏错位了，早知道只适合写写词，画画画多好。

美术虽小道，但有大文章。现在画家无处不有，各显神通，这碗饭好吃么？油、国、版、雕、装饰设计、卡通等等，你“适合”哪一门？如你兴趣在国画方面，其中还有工笔，写意，山水、花鸟、人物，现代水墨，文人画，书法，篆刻之分类。老天爷从来没规定过你只适合做这，不适合做那。就要看是不是这块料子。

当然“适合”的初始阶段可能是模糊的，许多“适合”有的是要通过学习，磨合，机遇，碰壁种种经历的。“学书不成学剑”也不妨。怕的是尚未站稳，就有好事者七嘴八舌，被所谓的奖牌、头衔、虚名炫得飘飘然，以为已找到“适合”了，多年过后，看看还不如人家，就尴尬，有朝一日，哦！原来我的能力只适合做那，而不适合做这，往往已经为时已晚，时光不饶人啊。这就是觉悟迟与早的问题了。

一支笔在手，要找到“适合”，首先要清醒哪样不适合！一是兴趣，性格属哪一方面；二是题材和表现手法，是适合表现喜剧的？悲剧的？浪漫的？写实的？

下面说说技术。比如拧螺丝，拧得太松不行，太紧就会滑丝。然而画画近年来好像没有了标准。是的，它不同于科学的检验。形神，美丑，虚实，浓淡，可以这么说，也可以那么说。现代审美喜欢用玄学，禅意将其神秘化，其实大道本平常。好东西不需要太多理论，画画总离不开手工劳动，离不开视觉语言，只有当我们知行合一，得心应手，找到“适合”时，才是好的。

大画有大画的画法，小品有小品的画法，应该“致广大，尽精微”。我把我的创作当造一台机器，各部分零件都要配套，不管是外来加工的还是自家生产的，都要符合我的“机器”，这时大也罢，小也罢，繁也罢，简也罢，重要的是一个适合，即所谓“画如其人”“字如其人”“文如其人”。

多年来有一种现象：一谈吸收外来的，就否认中国传统的，一谈继承传统，就不要个人风格，一谈笔墨形式，就忘了思想内容。时尚喜欢走极端，有点颠三倒四的。上面提倡重大题材，于是到处向外找；上面要搞大展评奖，于是去摸评委口味。何不问问自己的所作所为，适不适合呢？

玩字、玩画也是，对眼前形形色色，鱼龙混杂的东西，如果只是随着市场的冷暖来说好说坏，而不是从画家的“适合”二字入手，就会被一些表面现象所迷惑。所以常常会出现人云亦云，甚至真假都看不出。正所谓：瞎子买，瞎子卖，还有瞎子在等待。玩字画也要有自己的眼光，即使是真迹，画得再细致而不“适合”，就不能算好作品。

在此请记住两点：

凡是找到了“適合”的画家，即真挚，即自在，即自然，即有生气。虽不一定会成一流画家，最起码会有自己的风格，而独树一帜。

凡是找不到“适合”的画家，即虚假，即做作，即自负，拿不定主意，东偷西仿，大言不惭。唯怕不被人家承认，而处处讨好卖乖。

“适合”要靠智慧去选择。“适”者，内心所适也，“合”者，彼此合拍也。各行有各行的要求，我这辈子画过年、连、宣，拿过榔头，当过编辑，终被文人画吸引了，看来不会再改行了。

自娱及自娱娱人

画家“自娱”，就是画家关起门来，将喜怒哀乐任性挥毫，不管别人怎么说，可赞的是这自娱还要有格调有品位；“自娱娱人”就是将作品拿出来让别人分享，能不能自娱娱人，就要看你怎么画了。

先说说“自娱”吧，一般来说，真想画画的人，哪怕是生活条件再差，都会为了兴趣去画画，不是人家要你画，而是你自觉自愿地乐在其中，但当技法尚未成熟，这种自娱又多半是幼稚的，浅层次的。笔墨这事，非得时间的磨炼，虽说“法无定法”，火候不到，所谓自娱，只能是瞎折腾。我们应该重视中国文人画给我们留下的一笔精神财富。你喜不喜欢是要有缘分的，不在于贫富，不在于出身、地位。没有哪一个画种能像文人画那样，自由、丰富、精深且能持续发展，薪火相传。这里的道道和中国哲学、文学、美学是相关联的，打好这几方面的基础，够一辈子享用的。

画画不同于大合唱和拍电视剧需要集体配合，一张白纸就是画家的舞台，画家可以自导、自演、自配角色，故事情节、笔墨浓淡都是个人的学识和性情。“三日一水，五日一石”是一种；一日挥毫几十张，画画撕撕，也是一种。我喜欢今日高兴就画高兴的画，今日不高兴就画不高兴的画。有时感慨生活的不如意，就在笔墨上寻找一个寄托，曾画过《进退维谷》 《公无渡河》 《人在屋檐下》 《惹不起难道还躲不起吗》，虽能除却一时烦恼，却看得出下笔枯涩不畅，这种自娱实是自作自受。一日，重翻八大山人的画册，那翻白眼的怪鸟，确是有个性，但转而一想，这样的画对身心健康不利。不禁想到好友李老十当年画的 《鬼打架》和 《残荷》，画家最后却跳楼了，这是画家的悲哀（后世研究其艺术价值又是一回事）。时代不同了，画家的痛苦和困惑，观画的人本无义务与你分忧，何不破涕为笑，用一种调侃或幽默的方式去表达呢？中国文人画本是应该养生的，这也是我对所谓“自娱”的新认识。

再说说自娱娱人。有一次，一个老干部要我给他画张画，我便挑了一张我满意的 《寒梅独鸟图》 给他。过了几天，这老干部将画又拿来了，他说这画挂在床头，老婆说不吉利：“我们二人都健在，怎么画一只鸟呢？”请我再补上一只鸟。这事给我思维上一个触动：我们的画不拿出来便罢，既拿出来，赏画的人多不管你是怎么画的，而是看你画的是什么，也就是说，你自娱的画不代表是可娱人的画。娱人本来是与自娱相矛盾的，他人的经历、审美怎么会与你相同呢？众口难调啊。我不能说人家要画两只鸟就是俗气，这使我注意到中国民间的欣赏习惯——画是有寓意的。我们把梅、兰、竹、菊比作四君子，以松鹤、灵芝比寓为长寿，还有喜上梅 （眉） 梢，事事 （四柿） 如意之类，是知人们看画不仅是看，还会抱有联想。

改革开放后，文艺从为政治服务改成要为人民服务了。人民是谁呢？太概念了，画笔在手，向外求与向内求区别是很大的。我们看看历届全国美展，都是人民喜欢的吗？那么多巨制主题画，恐怕还不如齐白石的 《虾》、郑板桥的“难得糊涂”深入人心。因为大多参展画家的出发点是在如何讨好评委的口味上，目的是想上美展，想获个奖牌。好在官方以外还有艺术市场这条路，这条路花样百出，更考验着每一个画家。

想做一个好画家，在我们前面大致有两种类型：一是像黄宾虹式，由高雅到高雅，无所谓卖画，我有钱，即使无钱，我贫而乐道；一是像齐白石式，雅俗共赏，有人买画就高兴，但我不降格。正如一个是自娱，一个是自娱娱人。相比较而言，自娱是一种福份，只要能耐得住寂寞就行。自娱娱人要读懂无字书，要经受风雨，弄不好就容易失去自我。齐白石是个有大智慧的人，他知道画家的思维需要接地气，在文人画与民间绘画之间找到了一个平衡点。

要自娱娱人不能失去本真，要有“究天人之际，通古今之变，立一家之言”的精神。世态万象，艺术不应是被动地跟在大众后面，那只能是平庸。我们应不断从平常生活中去发现真、善、美，要把人性中共通的理想表现出来。本质上人性都是需要阳光的，每个人的理想都是美好的，中国传统的文学和戏剧最终都喜欢一个圆满的结局，悲剧也会使其转化。我们的生活有太多的不尽如人意，用虚怀旷达的方式释怀是一种境界，如苏东坡被贬后所作的 《赤壁赋》，陶潜的 《桃花源记》，于人于己对身心都有益，画画也是一样。

不管怎么说，自娱及自娱娱人无可无不可，坐标在各人心中。

偷些漫画本领

曾有人看我的小品画说：有些像漫画，言下似是贬意。我不讳言，倒是忽有提醒，想想漫画之于国画的差异所在。查漫画这一词的由来，原来是一种水鸟的名字，李时珍 《本草纲目》 集解有云：“鹈之属有名漫画者，以嘴画水求鱼，无一夕之停。”是一种很辛勤的鸟，不知怎么变成画种了。明代有一幅 《一团和气图》，想得绝妙，画的是虎溪三笑，將儒道释三家合一，题：“伟哉三人，谈笑有仪，合而为一，一团和气。”这大概可算是早期民间漫画。梁楷的 《泼墨仙人》 和八大的翻白眼的鱼，也可属漫画，只是那时还未用“漫画”一词。漫画一词真正的普及应归为 《子恺漫画》，1928年连载在郑振铎主编的 《文学周报》上，影响很大，以后又在 《新民晚报》上发表。我在孩童时曾临摹过，还临摹过张乐平的 《三毛流浪记》，这应属连环漫画。

“漫画”一词未确立时也有叫“寓意画”，“幽默画”，“谐画”的，还有叫“讽刺画”，“风俗画”的。顾名思义，这种画本意是重在醒人耳目，简明扼要，通俗易懂。它最大的好处是让人看了图后有所思考，有所启示，可以让人想上半天。今天已落入读图时代，漫画又有称“卡通画”的，而与有着千年的国画相比，有些像快餐，自然也时常失之简单。

十九世纪，社会动荡，文人画逐渐衰弱，许多画家陈陈相因，笔墨毫无生气，内容空泛，多是为画而画。中国画如何创新，如何“笔墨当随时代”？我们从齐白石的画上看到了漫画的东西，如 《不倒翁》、《人骂我我也骂人》、《看你横行到几时》 等。齐白石吸收了漫画的夸张，将哲理寓于幽默之中的特长，必有为而作，同时没有忽略笔墨中个性的作用，齐白石很好把握了这个“度”。画国画不妨偷一些漫画的本领，吸取漫画家摄物，一眼能抓住要点，舍其芜杂，捕物见事，敏捷透彻。漫画往往不按常规出牌 （这与瞎画、丑化、心中无数是两回事），这是需要独具慧眼的。看丰子恺，关良，马得，黄永玉，韩羽的画都是国画中的冷门，别出一格。好些画国画的瞧不起漫画家，说他们不懂笔墨，而漫画家自然也瞧不起画国画的没有智慧。我视漫画手段的“生动”“寓意”“传神”与国画都有相通之处，其题字的“画龙点睛”尤为重要。画国画的吸取漫画要防止不可成为说教的工具，不可走向滑稽或轻佻。如何将这“漫”字用到国画上恰到好处，须因人而异，艺术本有其天性。笔下漫与不漫，本是教不出来的。

（选自《二刚·独上高楼》/刘二刚 著/北方文艺出版社/ 2016年8月版）