住过皇宫酒店，才体会得出藩王的气派

何童++六月

世界上再也没有这样一个国家，能提供如此海量的王宫供人居住。与比比皆是的贫困场景相比，住进王宫的体验越发让人印象深刻。极端的贫穷与富有能长期稳固并存，背后也许有着更多耐人寻味的东西。

极度贫穷与超级富有，在印度并存。乌烟瘴气的乱糟糟是印度尘世丰盛的历史盛宴，然而奢华极致的体验是印度的另一笔财富。印度最顶级奢华的酒店，许多都喜欢自称“皇宫”，事实上，它们确实都曾是宫殿。

地球上也再没有一个国家能像印度这样，有着海量可供人下榻的宫殿—在1947年印度独立之前，印度境内还有超过600个诸土邦，世代的王公和帝王国王们割据管辖着大量土地。更迭的王朝有着中亚波斯、蒙古等血统，经过两三百年还没散去，这些王朝的极尽奢华风气如今还如旧梦一样萦绕在酒店内外。经过改造后的宫殿，摇身变成一座座奢华的度假酒店。它们是富豪巨贾、明星名人和达人新贵钟爱的场所，也是我们窥探印度文化和生活的一扇扇窗户。

BBC在2017年1月的一份报道中指出，“印度巨富阶层催热高端服务市场”，作者维克拉姆·巴哈特（Vikram Barhat）写道，印度的百万富翁越来越多—身家超过100万美元（约合6800万印度卢比）的印度人目前约有20万。由于百万富翁众多，印度的高净值人群总数已经位列全球第12位，并且印度的亿万富豪已位居全球第4（《福布斯》统计显示，该国总共有84位亿万富豪，净资产总额约为2480亿美元）。

富裕人群的增加催生了一个专为讲究生活品质的富人提供服务的新兴行业。这些企业提供的顶尖服务可以专门针对巨富阶层的严格标准、独特品位和生活方式进行独家定制，比如比利时的Tomorrowland音乐节、摩纳哥的F1赛车比赛，还是罗杰·费德勒（Roger Federer）亲笔签名的网球拍等等，无论需求有多么古怪都能得到满足。

在印度一家私营皇宫酒店和度假村连锁企业HRH（Historic Resort Hotels集团）任总经理拉克什亚拉吉·辛格·梅沃（Lakshyaraj Singh Mewar）说，该集团旗下多个高端酒店，都是用皇宫和王府翻新改建而成，这里是各种印度大亨热衷流连的场所，常年举行名人活动、高端奢华的婚礼和明星云集的演出。梅沃说，对于豪华酒店而言，顾客提出任何要求“都不过分”。

2015年，英裔印度大亨桑杰·辛杜加（Sanjay Hinduja）就花了超过1500万英镑，在位于乌代布尔皮丘拉湖中央的加格曼狄尔宫酒店举行婚礼。媒体形容这场婚礼是“超乎宝莱坞疯狂的婚礼”，总计超过16000人参加了这次的大派对，包括珍妮弗·洛佩兹等人也在演出名单上。

由于接待的常是名流之辈，宫殿酒店的安检森严比起国际机场，有过之而无不及，金属探测器甚至对马匹也不放过。是的，在这里，会有人骑马进入酒店。这些真正的旧日行宫里，悬挂着不少巨幅画像，这些都是皇宫里曾经的主人，或者先辈。在当地的博物馆纪念馆里，当然也有他们的原版肖像，只是没有在酒店看到的这般鲜活。

在印度，凡是能叫Palace的酒店，大多跟皇室背景脱不了干系，比如Taj Rambagh Palace，它最初是Ram Singh二世王子为了奶妈而建的花园小屋，在20世纪初期才改建成一座宫殿—一座有19万平方米花园的宫殿。在这里甚至提供马球活动的场地。

与前者相比，位于斋浦尔城郊的The Oberoi Rajvilas更像是一家野奢酒店，它从前为王宫贵族的狩猎宿营地，如今的帐篷别墅也顺理成为最有旷野气息的行宫。

如果在印度你只听说过一所宫殿酒店，那最有可能是这一家：沙漠中的乌代浦尔“湖宫”Taj Lake Palace。这座接近300年历史的建筑，通体由白色大理石建造，犹如海上仙宫。在1955年前，这里是王室的夏宫，由当时统治南印度的梅尔瓦王国国王建造，连湖也是那时候一并挖出来的。国王的任性造就了如今的好景致：83个房间每个房间都能看到湖景，而因为每年只开放数月，一些热门的主题房间，比如孔雀宫殿主题套房，提前预订时间要以“年”计算。

位列文明古国，数百年的众多皇室、土邦、殖民地留下了成百上千座宫殿。光是在拉贾斯坦邦，这个遍地古迹的区域就遍布了好几十个美轮美奂的宫殿。即便没有Taj、Oberoi这样的酒店管理集团收购管理，大抵盘下一个古老的皇宫或者庄园迎客，也一定会成为airbnb上的明星推介。

皇宫酒店的特色是房间大多数只有数十个，并且每个房间的面积和布置并不一样—这些房间本来就有不同的用途，想必是没有人希望自己的房间都长得一模一样吧。

皇宫里的房间总不及新酒店的大了，但通常可以让人看得更远更透彻：穿过走廊有着各种老照片和古董奇珍，那都是时间的味道，推开窗户有泰姬陵、风宫等地标式建筑，不经意地走进那精致的门厅，若不是服务生介绍，你不会知道这里有一段故事。

在这样的地方，那些有着岁月痕迹的物件才显得有味道。比如孔雀园，那些动物华丽的长尾巴在院子里游游蕩荡，大摇大摆，显示着自己的主人家地位。这样的场景，也许更能勾勒出一座印度宫廷的模样。

在印度独立之后，皇室贵族没落，无力养护这一大批的宫殿，因此纷纷售给酒店管理者们，以另一种更平易近人的方式出现。经过数十年后，它们成为印度的另一张名片。

当你走往庭院深处，柳暗花明，视觉中央出现一个小型舞台，那些盛装的舞者便会献上风情舞姿，那流转的眼波，轻盈的纱丽，还有上面点缀的金片，都直叫人睁不开眼，却又深深沉醉在这个宝莱坞式的梦中。

如今，不少宫殿酒店的侍者仍旧穿着昔日公仆的打扮，你也可以理解成，对时光的致敬，或者不舍。也许住过以后，你会觉得这里设施一般，电压不稳定，空调不够安静，问题一大堆。但这又如何呢？能睡在历史里，一晚，就足够了。

Hotel Raas古堡酒店

在印度中央的塔尔沙漠中，有一座历史500多年的小城久德普（Jodhpur）。被长达10公里的城墙包围的它，曾是马尔瓦尔王国的首都。它的中心是座100多米高的山峰，上面傲然矗立着跟小城一样年纪的梅兰加尔皇宫（Mehrangarh Fort），俯瞰着山下弯弯曲曲的小巷、高高低低的蓝色小房子。

这些深浅不一的蓝色，来自从当地矿物里提取出的一种靛蓝颜料，以前只有婆罗门贵族才能使用，以便让他们和其他种姓的居民区隔开。而如今，种姓的隔阂已经不再明显，蓝色的墙壁却发挥了另一种隔离作用：使当地人远离蚊虫的侵扰。

这座常年沐浴着金色阳光的小城中，有着密集的露天集市、商店、餐厅。市中心的Nai Sarak路，即使到了半夜也仍有着熙熙攘攘的人群。周围七拐八弯的小巷特别多，几乎让人迷路，但只要走几步，就很快又能回到大马路上。

在老城和皇宫之间，有片300多年历史的老宅院。它原本属于皇室贵族Raas家族。宅院抬头就能仰望皇宫，正面则俯瞰整片久德普老城区，地理位置得天独厚，但却由于年月变迁，早已荒废破败。

“许多来久德普的游客都很喜欢这里的历史气息，但附近最好的酒店全在郊外。所以我们决定把这片遗址利用起来，改建成一座有浓郁历史氛围的精品酒店。”Hotel Raas的投资者之一约翰尼·博尔向我介绍：老宅院占地6000多平米，原来有四座建筑：大门口是门卫室，进了院子左手边有长方形的马舍，用來蓄养马匹，仆人们也在这里休息；院子最里面是一座大别墅，是主人全家居住的地方；右手边的花园中央，则有座四四方方的楼阁，是主人宴请客人们欣赏歌舞的地方。

尽管老房子已经破败得不像话了，但仍然看得出它原来的奢华。“所有墙上都覆着5厘米厚的绘画和雕版，窗楣和门框上布满了精致的手工石雕，但它们已经是三百多年前的东西了，一直往下掉碎屑，我们只能把它们全部刮掉，留下原来的粉红色砂岩墙。再请手工艺人重新制作雕花。”博尔说。

为了恢复原来的感觉，建筑团队从方圆20公里找来了一百多名手工艺人，又运来一模一样的石料，让他们按传统工艺设计和制作新的雕花。尽管硬件设施是按奢华现代酒店的标准配备的，但整个酒店的风格，保持了原汁原味的印度风格，比如水磨石地砖、当地产的硬木家具、手工纺织品等。

“当地居民在酒店建设过程中得到了不少工作机会，而我们尽量从附近采购原材料，也在很大程度上减少了运输资源的消耗。”

说到对资源和环境的保护，更花心思的是酒店本身的墙体结构。第一次到来的客人，印象最深的就是外墙上覆盖的一格格通花雕版。这是当地的一种传统建筑元素，叫做Jaali Wall。每块石板重达75公斤，可以独立折叠收起来，全部拉开后，它们就像为酒店围上了一层护罩，让久德普强烈的日照无法直射，只洒进一片斑斓的光影，凉爽的空气却可以自由流动。石板后面是一层玻璃墙，将酒店的内部的冷气隔离起来。

采用了这种独特的双层墙设计，使酒店降温再也不用耗费大量电力了。雕花石板装在从德国引进的导轨系统上，客人徒手就可以轻松拉开，欣赏窗外风景。到了晚上，灯光从镂空处透出去，又为整座建筑增添了蕾丝般的光影花纹。

花园里原有的歌舞厅，被改成了无国界餐厅，它的屋顶是最受客人欢迎的露天酒吧。因为每到晚上，山上皇宫的灯光打起来后，坐在那里看到的是非常辉煌的夜景。

而另一个最受欢迎之地，是泳池畔，这是原来的宅院没有的。在久德普这种长年干燥，雨季极短的地方，修建一个泳池是个难以想象的奢华举动，维护它的费用应该相当惊人吧？面对这个问题，约翰尼·博尔却得意地笑了。

“久德普的供水，是从30公里外的山上引过来的，确实非常宝贵。但我们并没有太多依赖它。我们在改建酒店时，就建立了一套完善的雨水收集系统。每到6-9月的雨季，落在酒店范围内的每一滴雨水都会被收集起来，和日常废水一起，由导管一起引到污水处理系统，循环使用。”最干净的水，会供应客房、餐厅；泳池的水是自己循环净化的；比较脏的水，则用来浇灌、洗刷，一滴也不浪费。至于用水的加热，他们当然不会浪费得天独厚的光照资源，全部采用了太阳能加热系统。

在Hotel Raas提供的顾客意见表上，印着N个选项：“不喜欢”—“一般” —“还可以”—“很喜欢”—“哇—哦！”。约翰尼透露，酒店从2009年开业这几年来，50%-60%的客人都选了“哇—哦！”“他们大部分是通过口口相传才知道这儿的。曾有位英国旅游杂志的主编告诉我，这是他住过的窗外景观最棒的酒店。”

当然，客人们也有一些小困扰。“比如说，我们旁边是个清真寺，有时清早五点就开始晨祷了，一天五次，声音传到有些房间还很大。所以我们在每个房间都提供了耳塞，让喜欢赖床的客人可以睡得久一点。”

乌麦德巴哈湾皇宫

Umaid Bhawan Palace

位于拉贾斯坦邦的焦特普尔Umaid Bhawan Palace，是目前世界上最大的私人住宅。它的拥有者曾是印度国会的成员Gaj Singh。这幢占地11公顷的建筑，糅合了文艺复兴和印度撒拉逊汞齐（lndo-Saracenic）风格的宫殿，甚至还考虑到了印度和佛教的元素。

这座气派的建筑在1943年正式竣工，比起其他动辄两三百年的宫殿，它显得十分“新式”，酒店如今是焦特普尔最知名的酒店，除了高端酒店拥有的奢华体验之外，各种皇家设施也是最有优势的卖点。

孟买泰姬陵宫酒店

The Taj Mahal Palace

孟买，印度人口最多的城市，印度经济中心。这里有着极度贫穷的人群，也有世界上最舍得花钱的富人。如果说巴黎的酒店代表是丽兹，那孟买就是泰姬陵宫酒店（The Taj Mahal Palace）。

据说这家酒店是一次怄气的结果。在英国统治时期，印度财阀詹姆斯托吉.N.塔塔（Jamsetji Tata）有一回和英国友人准备入住这附近一家酒店，却因为“禁止印度人进入”的规定，被单独拒之门外。受辱的塔塔当下决定，“好，既然这样，我就盖一家谁都能进的，最豪华的酒店！”

于是从1903年开始，他真的将这家豪华庞大的酒店盖了起来，而且一边营业一边施工，直到27年后才整体竣工。如今，塔塔集团旗下产业已经囊括了航空、国防、消费品、服务业、通讯、金融、信息、电子、化工、健康、地产等等，毫不夸张地说，在印度离开了TATA简直就没法生活。而泰姬陵宫酒店也成了孟买甚至印度最著名的地标之一。