浩然采访记

刘江滨

浩然采访记

刘江滨

1999年10月，河北青年报社举行创刊50周年纪念活动，邀请了著名作家浩然来到石家庄。其时，虽然“文革”已经结束20多年了，浩然依旧是新闻追逐的焦点人物，自然引起当地媒体的极大关注。那时我从学校刚调到报社不久，因原本研究当代文学，对浩然及其作品自然比较熟悉，领导便命我出马采访浩然。采访浩然还有一个天然优势，就是他曾当过《河北日报》记者，算是我同一单位的老前辈。在浩然老朋友祁淑英老师的帮助下，浩然接受了我的独家采访。

第一次见到浩然——这个赫赫有名、披上神秘外衣的大作家，还是有些出乎意料，想不到如此慈眉善目，和蔼平易，没有半点架子。他的身材属于中等吧，不高不矮，不胖不瘦。因为已到了秋季，天气转凉，他穿着灰色的普通夹克外套，脸上始终挂着淡淡的笑意。看一个人的品性，主要看他的眼神，如孟子云，“存乎人者，莫良于眸子”，浩然的眼神丝毫没有戾气和骄矜，而是充盈着善意、温和与亲切。因此，我的采访十分顺利，可谓“在愉快友好的气氛中进行”。浩然那几年曾两次罹患脑血栓，但两次都从死神的魔爪中逃了出来，身体恢复得不错，从外表上看不出他有什么异样，但说话还是有些障碍，多少有些费力，却也并不影响正常的交谈。

说实在的，对于我这个60年代出生的人来讲，浩然的名字简直就是作家的代名词。“文革”十年，有“八个样板戏一个作家”之说，这“一个作家”就是指的浩然。他的长篇小说《艳阳天》《金光大道》以及小说中的人物萧长春、马小辫、弯弯绕、高大泉，那时可谓家喻户晓，当今任何一个作家的名气都无法达到浩然当年的程度。当时由于年纪小，没读过这两部原著，只看过连环画。但1974年他创作的长篇诗体小说《西沙儿女》还是读过的，那种慨然正气，那种爱国主义精神，那种充沛淋漓的抒情，深深打动了我这颗少年之心。我的朦胧的作家梦或许就是从那时开始做起的，以为作家就是像浩然这个样子写作。

在高校，我研究当代文学，对浩然的种种争议也较为了解，毕竟他的经历太特殊了。虽然“文革”结束后对他的审查结果，证明他终究是政治清白的，但大家对他还是有诸多误解和疑虑。据说，全国第四次文代会上，浩然坐在一个长沙发上，别人宁可挤在一处，也没人愿意坐在他旁边，身旁空空的座位十分扎眼。我想浩然肯定是经历过一段痛苦、孤寂的心理煎熬。但他挺了过来，依然当选为北京市作协主席。后来他扎根河北的三河，写出了反映农村巨变的长篇小说《苍生》。

所以，有了对浩然的客观认识，采访交谈的时候，我并没有刻意仰视，只是和他进行相互尊重、平等的对话。浩然对我的提问，即使敏感的问题也毫不回避，好像是在聊别人的事情，始终微笑着回答。故此，我这篇访谈的题目就叫 《浩然笑谈往事纷争》。如今我找出当年已经泛黄的报纸，重新读了一遍，觉得那是一次问得直率、答得坦然的采访。当然，浩然对一些问题还是有辩解的态度，比如，对于当时人们批评他不肯反省、不后悔的态度，他这样回答：“我写的东西都是记录当时生活的，人们的情绪、思想、那时的状况都写出来了，写出过后后悔管什么用呢？只能往前看。农村就是那样过来的，不那样写怎么行，所以回头让我对写的那些东西后悔，我怎么后悔呀？我说不上后悔来。过去的就过去了，今天我若写《金光大道》肯定不那样写了，观念变了，人也变了，高大泉那样的人物，那时哪个村不那样啊，大家歌颂的都是那样的人物。所以有人老是扭着让我后悔，让我写忏悔录，我忏悔不了。”

我问到十分敏感的“八个样板戏一个作家”的问题，问他是怎样成为这“一个作家”的，浩然回答说：“我刚刚调到北京市委工作组，后来文艺界召开了一个出版工作会议，送交的选题单子上其他人都是一溜的创作组，集体创作，唯独我的《王国福的故事》署名‘作者浩然’，拿到会上通过了。他们认为浩然保险，于是搞电影的就选我当改编。当时要拍的电影是《战洪图》《青松岭》《火红的年代》和《艳阳天》。

“这时，江青知道我在改编《艳阳天》。以前她看过小说。她通过北京市委找我，给我写了封信，附着‘批林批孔’材料，上面写着‘请浩然同志参阅’，通过人民文学出版社总编辑李季转到我手。我收到后不知怎么办好，就给北京市委打电话汇报了此事，然后给江青回信说收到了。1974年春节过后，江青突然邀我到天桥剧场看戏，看的是歌舞剧《沂蒙颂》《草原英雄小姐妹》。在场的还有于会泳、刘庆棠、钱浩亮、迟群、谢静宜等人。她对这些人说：‘浩然同志是专家，你们要多向他请教。’这是我和江青第一次见面。几天后，半夜一两点钟，江青第二次召见我，在钓鱼台，让我和张永枚、蒋豪济代表她去西沙群岛慰问前线军民。回来后，我写了诗体小说《西沙儿女》。第三次江青召见我是3月5日，在人民大会堂，当时有许多文艺部门的负责人。不知何故江青大发脾气，弄得大家惶恐不安。1975年中秋时节，江青第四次召见我，是在大寨，她要我们写建军48周年的剧本，我被任命为创作组组长。但我不想写电影，只想写小说，于是我就躲起来了。

“江青重视我，可能因为我是苦出身，作品反映当代现实生活，完全按照毛主席思想路线和革命路线来写，别的作家都有这样或那样的问题。另外，我和下边的人关系好，郊县农村的人都熟悉我，知道我。

“……当时我总躲着她走。我怕她让我当领导，我受不了。我只想搞创作，想保住这支笔。我当时的心态是：好不容易凭借自己的努力拿起笔来搞创作，就怕现在有了拿笔的能力而没了拿笔的权利，就怕她给你扣帽子，出了问题，就怕犯错误失去拿笔的权利。一切都是为了这支笔。”

当我问到“文革”时期据说有的作家给江青写效忠信托浩然转交，是否有这回事时，浩然的回答表现出了农民的狡黠。他几乎是在转着弯地搪塞：“有信，我看过就完了。”“再早我也想不起来了。”“信是有，我也不知在哪儿了。”

这次面对面的采访、交谈，让我认识了一个善良厚道的浩然，一个执拗倔强的浩然，一个睿智机警的浩然。他能在长达十年的时间里一枝独秀绝非偶然，又能在污泥浊水中洁身自好，保持了政治上的清白、人格上的独立，也非一般人可以做到。晚年的浩然把家搬到河北的三河县，回归自然，扎根土地，亲近田野，让自己的生命找到了最妥帖的安放方式。

浩然是一个时代富有传奇色彩的标志性人物，能采访他，有过一次自由认真的交谈，并留下文字记录，是我一生的幸运。