边缘的力量

曾纪鑫

边缘的力量

曾纪鑫

如果没有 2003 年的举家南迁移民厦门，自然就没有书稿《历史的砝码——从边缘影响历史的 11 个人》（九州出版社，2016 年8月第 1版）的形成与问世。

古时的厦门，是一个位于东南沿海、偏远蛮荒的岛屿。尽管三千年前就有原始居民在此生活，但有文献记载的历史，始于唐朝的薛、陈两个家族迁居岛内。据最新考古资料表明，唐时厦门称嘉禾屿，又名嘉禾里。 宋、元沿袭此名，《鹭江志》载：“宋太平兴国时产嘉禾，一茎数穗，故名。 ”明朝初年，朱元璋为抗击倭寇加强海防，命江夏侯周德兴前来福建增设卫所，筑城十六座，构建沿海防御体系。 厦门城作为其中之一，于明洪武二十年（1387 年）开始兴建，洪武二十七年（1394 年）建成，称“中左所”。 “厦门”之名，则因该岛位于九龙江口外侧，与内侧的海门岛相比，位居下方出海口，故称“下门”，后雅化为 “厦门”（谐音）。 明末清初，嘉禾屿、中左所、厦门三名并用，直到康熙十九年（1680 年），才以“厦门”之名统称全岛。

厦门东南，越过浩瀚的大海，是菲律宾、新加坡、马来西亚、印度尼西亚等东南亚诸国。独特的地理位置，不仅使得厦门成为“八闽门户，海防重镇”，而且也是中国的大厦之门。

闽南人的生活区域，主要为福建南部的厦门、泉州、漳州三地，以及莆田市、三明大田县和龙岩的新罗区、漳平市等地的部分区域。 生活在这块中华版图边缘地带的闽南人，却从国中之国的河南等地迁徙而来，至今仍保留着古中原地带的部分语言、习俗、文化与信仰。

随着闽南人过台湾、下南洋，生活区域又相应地扩展至台湾及东南亚地区。 据有关资料统计，台湾居民约百分之八十为闽南人后裔，海外祖籍闽南的华侨、华裔约两千万；闽南话属全国八大方言之一，海内外操闽南方言的人口将近六千万，被誉为海外华人第一方言母语。

闽南人虽属汉族，却如客家人一样，是汉民族的一个独特支系——闽南民系。作为移民，千百年来，他们在与原住民闽越族的不断磨合，与西方海洋文化的不断交融中，逐渐形成了自己独特的文化——闽南文化。

闽南民系的形成，最早可以追溯到东汉及三国时期的孙吴时代，如晋江、惠安一带的黄氏家族先祖，便于东汉末“弃官入闽隐居”，迁于惠安锦田。晋时的“衣冠南渡，八姓入闽”，就有相当一部分迁入泉州平原与漳州平原。 隋唐时期，北方汉人大规模迁入闽南地区。 唐总章二年（669 年），闽粤交界处的汉族移民与当地土著居民矛盾激化，爆发了所谓的“蛮獠啸乱”，唐高宗派遣河南光州固始人、归德将军陈政率府兵三千六百人入闽平叛。 当地土著激烈反抗，陈政寡不敌众，“退保九龙山”。唐高宗又命陈政的两位兄弟陈敏、陈敷再率府兵三千驰援，其子陈元光一同随军南下。陈敏、陈敷在增援途中战死。 两军汇合后奋勇反击，这才打退“蛮獠”，进军云霄，建寨屯田。出征之初，谁也没有想到这场靖边平叛战争进行得异常艰难而漫长。“蛮獠”实力强大，作战勇猛，唐军伤亡惨重。陈政苦战八年，终因“备极劳瘁”病逝军中。陈元光继承父职，“剿抚结合，恩威并重”，又经三年，这才消灭“蛮獠”主力，基本肃清动乱。此后，陈元光采取长期戍边政策，鼓励部属与当地少数民族通婚，在此落籍繁衍，推行中原制度文化，安抚蛮民，和集百越，以夏变夷。 永淳元年（682 年）八月，陈元光以《请建州县表》上疏朝廷，“其本在创州县，其要则在兴庠序”，请求在泉州、潮州之间的漳江流域新建一州，以江命名，是为“漳州”。 垂拱二年（686年），朝廷准奏，并任陈元光为首任漳州刺史，他也因此而被当地民众奉为“开漳圣王”。

唐朝末年，黄巢农民起义爆发，中原战乱频仍。河南光州固始县人王潮、王审邽、王审知三兄弟乘机起兵，率五千兵士及其家属渡江南下，转战于江西、广东。 唐僖宗光启元年（885 年），王氏兄弟进入福建，由闽西攻取漳州，第二年占领泉州。 他们以漳州、泉州为根据地，休养兵马，安顿百姓，实力大增。 景福二年（893 年），王氏兄弟率军攻占福州，福建各地纷纷降服，王潮被唐昭宗任命为福建观察使，王审知为副使。 王潮去世，王审知继任，唐亡后又被梁太祖封为闽王。因此之故，王审知被后世尊为“开闽王”。王氏兄弟虽统领福建，但其大本营却在闽南，这里是他们的发迹之地。此次中原移民大开发，对闽南民系的形成，对闽南文化的发展，至关重要。厦门同安区北辰山便有王审知衣冠冢，立有王审知塑像，建有王审知庙——广利庙（又名王公庙、忠惠尊王庙），每年阴历二月十二日，这里要举办广利庙会。

中原汉人与本地土著之间的争斗之激烈，对峙时间之长久，融合之艰难，仅从泉州辖下的南安县、惠安县、安溪县、同安县，漳州治下的长泰县、南靖县（元代设立时名南胜县）、平和县、诏安县、华安县等寄寓长治久安的县名，即可窥见一斑。

历经数百年的孕育，闽南民系、闽南文化终于在五代末年、宋代初期得以同步形成，逐渐发展，走向成熟与辉煌。

随着闽南民系、闽南文化的形成，闽南这块长期被人忽略的边缘“蛮荒之地”，才变得越来越重要，开始缓慢而执着地发挥它的作用与影响——除外向南洋、台湾等地播迁外，并朝内地与中原回向“发力”。

因时局的演变，这种回向“发力”于明清之际达到前所未有的峰值，闽南在中国历史所占据的地位日趋重要。 对此，陈寅恪在柳如是别传》中写道：“自飞黄（郑芝龙号）、大木（郑成功别名）父子之后，闽海东南之地，至今三百余年，虽累经人事之迁易，然实以一隅系全国之轻重。”

从宋元时期全国的最大港口泉州港，到街市繁华、商贾云集的漳州月港，再到厦门港的兴起，闽南地区的经济发展、海外贸易，一直位居全国前列。第一次鸦片战争结束，厦门作为五个通商口岸之一，于 1843 年 11 月 2 日正式开埠。 闽南地区在整个世界发展大格局中不再偏远闭塞，闽南民系成为汉人中的一支重要有生力量，闽南文化在闽越土著文化、中原儒家文化、外来西方文化的融汇中更加丰富深厚，传统性与现代性、一体化与多元性、稳定性与开放性、地域性与世界性兼备。此种情形，一直延续到改革开放，厦门作为五个经济特区之一，闽南文化作为联结海峡两岸同胞的桥梁与纽带，仍以一股不容忽视的力量，一如既往地发挥着至关重要的作用与影响。

闽南，既是一个地域概念，也是一处人文环境——一个肉眼无法洞见，只能心灵感知的文化“气场”。 在厦门工作、生活，一不留神，就“越界”进入了同属闽南区域的泉州与漳州。其实，就行政区划而言，古时的厦门，即泉州府同安县嘉禾里。 在我眼里，厦、漳、泉历来就是一个整体，闽南文化已将它们凝聚在一起，如今的厦、漳、泉同城化建设，又以有形的方式将三地紧密相连。

从湖北移居厦门时，我年届不惑，身上携带的主要是中原文化、荆楚文化的因子。地域文化间的差异之大，唯有“当事人”的感受最为深刻。 不同文化之间的相互交融，说说容易，实则相当艰难。尽管我努力融入闽南文化之中，可十多年过去，仍不会说闽南话，连猜带蒙，也只听得懂一半。 当然，这并不影响我与本地人的深入交流，除极个别的老阿婆外，厦门人都能讲一口略带“地瓜腔”的普通话；也不影响我欣赏闽南语歌曲，那种温温绵绵的有点嗲气的旋律，自有一种打动人心的婉转与妩媚。不过呢，作为全国八大方言之一的闽南话，不同地方也有差异。一次，厦门同安区莲花镇小坪道地村举办莲花褒歌比赛，歌曲质朴，演唱以情歌为主，但歌词却是半点也听不懂。 便问土生土长的本地同事，没想到他们也没听懂，说不上一句完整的歌词。

闽南人不事张扬，不温不火，有一种见惯不惊的从容、含蕴与内敛。 闽南人居于边缘，对中心、正统多有不服，骨子里透着一股反叛精神，有时便显得另类而胡闹，正是这一特点推动了台湾的民主化进程。而作为一个整体，闽南人之间的差异又是那么明显。比如泉州历史深厚，有点排外，而厦门则具有广纳百川的包容，但这包容又有一定的限度，如厦门人就听不得别人说半点厦门不好； 再如唱红全国乃至全球华人地区的闽南语歌曲 《爱拼才会赢》，这种拼搏，多为泉州特别是晋江、石狮一带的写照，厦门人则温温的，缓缓的，“小岛意识”浓厚，安于享受生活，缺少打拼精神。正如其他地区一样，闽南人的文化性格，既统一又充满了差异与悖论，如保守与开放、怠惰与进取、叛逆与忠诚、边缘与中心、单纯与复杂、排斥与包容等，同存并行。

闽南对历史的影响，表现在政治、经济、军事、文化、教育、科技等方方面面，这种强大的作用力，自然通过在这块土地上生生不息的主体——闽南人得以体现。

自古以来，闽南著名的历史人物众多，稍稍列举，开疆拓土者就有开漳王陈元光、开闽王王审知、开台第一人颜思齐，其他如民族英雄郑成功、陈化成，政治家李光地、曾公亮、吕惠卿，革命家杨衢云、林祖密，军事家俞大猷、施琅、蓝廷珍，思想家、学者、作家朱熹、李贽、黄道周、辜鸿铭、林语堂、许地山，科学家苏颂、卢嘉锡，教育家陈嘉庚、马约翰、林文庆，经济学家王亚南，海商蒲寿庚，语言学家卢戆章，艺术家蔡襄、张瑞图，名医吴夲、吴瑞甫、林巧稚，史学家赵汝适、何乔远、张燮、连横，等等等等，不胜枚举。

《历史的砝码》的创作，即选取对中国历史产生过一定影响的闽南人物，将他们置放在当时的历史舞台，厘清其成长线索，还原事实真相，以其生命活动、心路历程、性格特征、智慧经验、人格力量、功过是非等诸多方面的描述，展现闽南人的群体特征与历史贡献，以及闽南文化的丰富内涵及深远影响。

限于篇幅，对闽南著名人物的选择，主要基于两点：一是产生过全国性的影响，这种影响不仅限于当时，还得延续至今，仍被人们提及或发挥作用。如开漳王陈元光、开闽王王审知，其影响主要是地域性的，便不予纳入。 二是生长于闽南，属地地道道的闽南人。非本土出生者如朱熹、李叔同，以及籍贯闽南而非本地出生者如辜鸿铭、杨衢云等，便没有选入。 于是，本书选取的十一位影响中国历史的闽南人，他们是苏颂、俞大猷、李贽、洪承畴、黄道周、郑成功、施琅、李光地、陈化成、陈嘉庚、林语堂（以出生先后为序）。

这十一位闽南人物，我写得最早的是李贽，因其与我故乡有着较深的渊源。 他在湖北麻城隐居十多年，一生中的主要著述也在那儿完成，并与晚明文学流派——公安派的代表人物袁宗道、袁宏道、袁中道亦师亦友，过从甚密。 刚来厦门不久，我便前往泉州探访李贽故居，写下《另类思想家李贽》一文。 不久又写了郑成功、陈嘉庚、林语堂，然后就搁下了。直到 2012 年，才重续前缘，断续写下其他七人，边写边在相关报刊发表，终于了却一桩心愿。

每一人物，所写篇幅虽只一二万字，但所花工夫甚多。首先是资料的占有，通过不同的渠道与方式，尽可能地将所写对象的著述、评论、传记等相关资料收入囊中；然后是阅读与消化。苏颂、李贽、黄道周、李光地、林语堂可谓著作等身，除林语堂的作品外，其余皆为文言文，仅全部通读一遍，就得花费大量时间；俞大猷、洪承畴、郑成功、施琅、陈化成、陈嘉庚等人的著述倒不是很多，以奏章、书札等为主，但研究资料不计其数。 后人反复不断的分析解读，有着宝贵的借鉴参考价值，半点也不能忽略。资料匮乏自然无法研究，但多了又不免芜杂歧义，有的甚至相互矛盾。 因此，利用时不得不慎之又慎，加以考订甄别，对于必要的引文，尽量不转引，而以原著为准，避免以讹传讹。与此同时，每写一人，都得进行一番田野调查，探寻相关名胜遗迹，还原现场，澄清事实，增强感悟。 实在无法亲临，也要通过一定渠道解疑除惑。 比如创作《大明孤臣黄道周》时，黄道周在南京的行刑地址，便有西华门与东华门两说。 其实，只要弄清哪一处古迹离明孝陵近就是。 一时难以前往，查地图也不甚明了，便打电话询问南京朋友戴珩兄。他也不太清楚，第二天请教当地专家后，给我发来短信：“明孝陵在东面，还是东华门离明孝陵近些。 ”如此这般，我就可以在文章中“放心大胆”地写明黄道周的行刑地点为南京东华门了。

来厦门之前，我与闽南无甚渊源瓜葛，也就没有亲疏远近之分。创作时，我尽可能地以冷静、客观、公正为旨归，不以一面之词为准，不受某种观点左右，不掺杂个人意气，不拔高、不偏袒、不护短。 既重视叙写对象的本人著作及正面评说，也参照敌对阵营的不同论述与看法，而日本、朝鲜、荷兰、英国等外人的资料则尤显珍贵。在综合比较、合乎情理的基础上加以阐述，力争超越偏见与陈说，还原事实与真相。

当然，这并不等于我没有自己的认识、观点与好恶。个体有生死，力量有强弱，时局有迁移，朝代有更替，民族有兴衰，但天地之间，自有一股千年不变的浩然正气充塞其间，彪炳日月。 苏颂、俞大猷、李贽、黄道周、郑成功、陈化成、陈嘉庚、林语堂等人，是我内心敬佩、笔底赞颂的对象；而洪承畴、施琅、李光地三人，即使在闽南人眼里，也是颇有争议的人物。

于李光地，我通过各种资料加以分析，基本予以正面评说。除显赫的政绩外，他不仅是继朱熹之后的理学集大成者，还是一位百科全书式的大学问家。特别值得一提的是其著述《榕村语录·榕村续语录》，该书是他与门人学子探讨学问、论述时事的记录，也是研究清初政治史、思想史、学术史的重要资料。 全书明白晓畅，谈学问，解惑释疑，深入浅出；叙事实，生动亲切，质朴动人；记游历，风景风情，娓娓道来，宛在目前……不仅口语化，且不避闽南方言，有一种“原生态”的味道，读来饶有趣味。 作为文言读本，却有我早年阅读冯梦龙《三言》、凌濛初《二拍》之类古代白话小说的愉悦与快感。于是便想，他日得闲，还得不带任何功利色彩地好生阅读。

黄道周、陈嘉庚堪称古今完人，而洪承畴则走向了另一极端——属大节有亏之人，说他是中国有史以来的最大汉奸，一点也不为过。无论怎样洗刷，洪承畴于汉民族的污点实难洗清；不论怎么褒扬，“千古贰臣”这一铁的事实无法篡改！

就个人情感而言，我不喜欢施琅甚于洪承畴，但他无疑是明清之际的一个重要人物，是闽南地区影响中国的举足轻重的关键性人物。本想撇开不写，却又无法绕开。施琅是一个突破底线的人物，洪承畴叛一而终，施琅则一叛上司、同乡、友人郑成功，两次背叛南明。 施琅平定台湾的历史功绩是一回事，而双重背叛的个人品性是另一码事，二者须区别对待。

遗憾的是，我叙写的十一个闽南人物全是男性。其实，闽南历史上也产生过林巧稚等著名的优秀女性。 作为一个整体，她们甘居幕后，长期默默无闻地奉献着自己的美丽与青春。 传统文化的承载，在她们身上体现得最为充分；程朱理学对她们束缚甚多，影响至今。