道不尽杯酒人生

张斌

乔治·贝斯特（George Best）的名字从来都是占便宜的，比如，其拥趸炮制的那句话几乎是无可超越的，“马拉多纳good，贝利better，乔治简直best”。偶尔，人们会在老特拉福德的看台上，看到乌发如云，胡须阳刚的贝斯特形象飞扬在旗帜之上，毕竟他是传奇。辞世12年后，人生故事被搬上大银幕——《乔治·贝斯特：全靠我自己》，海报上斗大的一个Best，努力在提示影迷，掏钱买票进场吧，纪录片大导演戈登又有不凡之作。

乔治·贝斯特（摄于1968年）

2005年，伦敦克伦威尔医院中，弥留之际的乔治·贝斯特留下遗言，期待后人因为足球而铭记他，而不是其他。据说，咽气之后，守在病房门外的《世界新闻报》记者拿起相机拍下了传奇僵直在病床上的最后样子，这是贝斯特生前做的最后一笔买卖，听起来令人唏嘘。

乔治·贝斯特的故事翻来覆去讲过太多了，最简洁的人生脉络便是，天才，因此闪光，后来酗酒，英年早逝。讲出最好的人生故事，对于大导演戈登也非易事，2001年他曾受邀进入神秘的朝鲜拍摄纪录片，推开铁幕，将1966年世界杯赛中那支朝鲜队从历史的深处拉到世界面前，作品名叫《他们生命中的比赛》。四年后，再次入朝，拍摄敏感话题《越境》。2012年，“药王”约翰逊成为戈登作品《9秒79》中的主角，一段惊天旧事重新泛起涟漪。

此次重新探寻贝斯特的杯酒人生，戈登居然显得有些笨拙，毕竟往昔岁月存留的影像实在不多，纪录片的叙事脉络也只能因循，一位上帝钦赐球技的天才少年，恰逢曼联空难后的王朝再建，22岁迈上欧洲之巅，如今看来，辉煌的人生开端戏剧性地迅速逆转为悲催结局的起点，有人如此比喻：“他就像坐着雪橇一般，快速地滑向深渊。”

17岁加盟曼联时，巴斯比爵士毫不吝惜地赞誉“从贝斯特身體里找到了天才的含义”，《泰晤士报》专栏作家格林描绘贝斯特“踢球自带光环”。影片中，格林透露说，他曾经帮助贝斯特回忆起来，当年曾经在一场欧冠主场开球前20分钟，在老特拉福德的球迷酒吧里，即将出场的“天才”居然在和球迷推杯换盏。这实在令人难以想象，天才最终在酒瓶中跌倒了，25岁之后的贝斯特就已经才华不再了。

戈登导演在新片中长时间地使用了贝斯特当年流连于酒吧中的镜头，努力寻找杯酒人生的宿命根源。贝斯特的妈妈便有滥用酒精的不堪岁月，因此人们很容易认定是遗传所致。当年，贝斯特浪迹美国踢球，退役后居然自己开了家海边酒吧，喝着方便。上世纪60年代，原本粗陋的职业足球开始拥抱流行文化，贝斯特不羁的长发一度被认为是联赛中最时尚的要素，围绕其身边的也大多是名模佳丽。早年间钟情于贝斯特的一位超模日后皈依佛门，如今已是一头华发，她回忆说，贝斯特既不自负，也不会不恰当地自谦，是个很柔和的人。贝斯特的第一任妻子在电影中则说，喝酒能让贝斯特有自信，不喝酒的他是理想的丈夫，但酒后的贝斯特，则是会虐待妻子的。

直至上世纪80年代后期，贝斯特才别离赛场，到职业生涯的最后阶段，漂泊不定，沉迷酒精和性爱，难以自拔。后来的日子则更加简单，终日醉在酒吧，用前妻的话讲，每天恨不得有7万人想和贝斯特喝上一杯，对那7万人而言，每人一杯，但对于贝斯特来说那就是7万杯。2002年，贝斯特被迫换肝，三年后，久病医治无效，黯然辞世。

故事讲得有几分伤感，影片略显沉闷，戈登也无意凭此竞逐奥斯卡。而今年奥斯卡最佳纪录片恰好颁给了体育纪录片《O.J 美国制造》，不知是否好看，但有个事实很多人记住了，目前57%的美国黑人和83%的美国白人认定辛普森有罪。