一只大黑猫
《星球大战》系列的外传《星球大战:侠盗一号》在全球热映,以致在新年之际又开启了新的“觉醒”热潮。老“星战”迷都注意到这次主角并非原力敏感者,而是些“普通黑道分子”。他们是宇宙海盗,却执行着正义方的委托。那么,茫茫太空中真有这么一群游走在光明与黑暗间的热血“少年”吗?也许吧,就在不太远的将来。
宇宙开拓中的太空私人力量
太空定居的先决条件
有人的地方,就有江湖,要产生宇宙海盗,就得先有定居太空的人群。
如只考虑近未来从地球出发、以现有技术为基础的人类,第一批太空定居点可能会在月球、火星或小行星带,绕地轨道也是个好选择,特别是那几个“拉格朗日点”。
太空定居不是在轨道上飞几天甚至几十上百天,也不是执行几次不同星球间的往返任务,而是真的常驻地球以外,一如人们从山村搬迁到大都会。这要首先解决水、氧气、食品等生活必需品的再生和循环利用,基地还得有一定产出,形成太空“产业链”。不同于现在的国际空间站或中国“天宫二号”这类纯为科学考察而建,完全由地面支持的轨道站,想要长期维持,太空活动在经济上就不能是纯投入,这甚至比物资循环更重要。
太空经济的盈利点可以是用宇宙空间充足的太阳能发电,来补充地球日渐缺乏的能源,也可能是开采月球氦-3、小行星铁矿,或利用太空环境制造一些在地球上无法生产的产品。等太空定居点够多,发展够久,定居点间的互通有无也将逐渐增加,那时才能说人类真的开始扎根太空了。当盈利点得到落实,大规模太空开发就会起步,同时还要开发更高水平和更廉价的宇航技术,如利用裂变和聚变能源的发动机等。现在往返月球一次要几天时间,火星更要数年,不仅开拓和定居十分困难,采集到的物资也无法补偿航运成本。
冷酷的生存天平
以定居为目标的太空基地必须尽量少依赖地球补给,如果能依托月球等自然天体,部分物资可以就地取材,也有可落脚的地方,比完全“漂”在太空方便,但相应会受星体引力的影响,航行所需燃料会大大增加。这种定居站要足够大,以便形成生态圈,最好能实现物质循环利用。当然能量必须输入,例如靠近一个发光恒星,如果在太阳系,就不能离太阳过远。目前有国家或者整个地球为背景的太空站引入工厂化光合作用培养基或无土栽培等技术就能实现一定的物质循环,这类技术也已广泛延伸到极地科考站、海洋平台和偏远地区,但它并不能真正独立生存。
目前的国际空间站几个星期就需要补给,或者让宇航员回到地面,自身转入自动化运行。未来太空基地在耗尽不能循环制造的必需品前可以维持多久,具体依赖于其物资储备量和自主获取能力。提升维持时间的途径之一是在太空寻找资源,同时严格限量供应,直到成功度过危机,这需要领导者有强大的组织能力和坚定的决心。甚至必要时让一些成员进入“休眠”或提前牺牲,也是不得不考虑的策略,就像大航海时代的“十一抽杀令”一样。
总之,开发太空是极为宏伟且难度极高的工程,几乎只有国家级力量才能完成。现在美国高调宣传他们的“重返月球”计划,中国也有嫦娥工程,日本、欧洲和俄罗斯则相继启动了火星探测,很可能新一轮太空探索热即将到来。在此基础上,美国Space X公司和富翁蒂托的个人太空游则体现出太空中可能出现的私人力量。
阴影中的手
地球轨道及较近的太空向私人“开放”依赖于微妙的国家和国际环境,更深远的太空则依赖于经济甚至政治利益的驱动。不难想象,以国家或国际组织为依托的大型基地在可预见的未来将是开发太空的主流,连接地球和这些基地,以及基地间的宇宙航线将有固定班次的飞船穿梭航行。基地的产出,无论是稀有太空金属制品,还是聚变燃料,无不价值昂贵,且有很好的应用前景。
在这种开发期间很可能形成类似“南极条约”那样对开发力度、获取资源方式和成果分配进行约束的协议。其积极方面是避免恶性竞争和破坏资源,消极方面则是压制开发积极性——既然只能获得有限利益,投资回报也不能独占,那先投、多投就可能便宜别人,于是就先扯皮决定投资比例和时间表好了。
在这种情况下,如果某方有了新想法或重大发现,又不愿依约分享,就很可能去推进非授权探索活动,其他人也不会完全置之不理,矛盾激化后直接劫掠他人成果也不奇怪了。历史上的大航海时代,海盗、海军和商船队有时就会互换角色。“能好好做生意就做,不能就抢,反抗就打,打赢就代表国家占领你”,16世纪著名海盗弗朗西斯·德雷克就是这样。他帮助英女王伊丽莎白一世打败了西班牙无敌舰队,因此获得爵士头衔,日本动漫《海贼王》则引用他的姓氏作为了海盗的代表。
宇宙海盗也不会只有上述一种形态,可能也会有只为钱而缺乏道德底线的航行家,流亡的罪犯,甚至出于某种原因而反叛太空城市。在《严厉的月亮》里,原本是“官方”建设的月球基地就揭竿而起,和地球开战了。
侠盗之行
活跃在太空中的灰色势力很可能背后有着国家级的支持,不过他们不会公开承认。宇宙海盗可能立足于某个人迹罕至的偏远星球,或一艘带有生态环境的漂泊飞船。他们要能维持一定时间的生存并自给自足,因为毕竟是“犯罪者”,同时也不会远离航线和公开基地,因为只有那里才有值得掠取的物资。
作为个人,宇宙海盗必定掌握着高科技,估计还有很高智商,因为少数人的太空航行要求极高技术水平。他们通常也会比较有钱,连飞船都养不起的“穷”海盗无法进入太空。此外,这些人多半还不善交际,或不屑于隐藏自己,否则以其智慧和能力没理由在正常社会中谋不到一席之地。
單纯攫取利益为目标的海盗,流亡太空逃避法律制裁的罪犯以及国家级间谍往往会交织在一起。间谍们关注技术,流亡者急需物资,为钱出手的海盗则看重目标自身价值。以电影为例,反抗军希望获得死星的资料,海盗们恐怕更想直接开走死星,如果嫌它太大,抢一条千年隼那样的货船也好,既可以自己用,也能卖个高价。当然,最终如何行动还得依赖于环境和条件,以及海盗个人或团伙的选择,是为了财富、生存还是正义而战,是劫他人之富济自己之贫还是替天行道,盗亦有道,每个人都会有不同的答案。
宇宙冒险者:航行于无限可能
前面我们已经分析过未来宇宙中是否会因为科技发展和政治、经济的博弈而出现难以估计的私人太空力量,那么在科幻作品中,这无疑是最吸引人的题材之一。如果你看了《星球大战:侠盗一号》后觉得意犹未尽,不如来再看看下面这些经典科幻影视,感受人类的想象力是如何构筑未来的。
NO.1 政治博弈中的独立一派
几乎所有成功的科幻影视作品都告诉我们,要实现人類的宇宙邦交最大化和正常化,最好的方式就是尽可能地团结战友,而不能走独断专横的军事外交策略。《星球大战:侠盗一号》中,一群义军同盟成员将自己的生命寄托于一项神圣的使命之上——窃取帝国终极武器死星的相关数据图表。这种武器过于强大,以至于发动起来可以直接攻击某颗星球。但是早在40年前上映的《星球大战:新希望》开头十分钟里,观众们早已知道摧毁死星的并不是当时同盟军队中的任何一人。
同盟军队固然是为了自由而战。但不妨设想一下,如果这种自由已经实现,接下来的世界是否还需要人类开疆僻壤,不断寻找新的生命和新的星球?属于宇宙骑士们心中的海盗精神,永远不会因为一点小小的改变而消失。就像自称“侠盗一号”的队伍那样,坚定到几乎不讲什么条理,只是固守着内心深处所坚信的东西罢了。“Rouge”这个词本身有着无赖或者恶棍的意味,成员来自三教九流,却都在看似“编外人士”的行动中,摸索出来了一条探索夺取胜利“宝藏”的生命之路。
在未知的领域,最大的宝藏也往往来源于“未知”本身。科学家的太空冒险,也颇有几分海盗探宝的惊险与趣味。这就是为什么《异形》系列影片中的那些科学家们看起来总像是在“作死”,不过对生命的探寻,又何尝不是一种对未知大陆的探寻方式呢?
NO.2 官方出品,探险有保障?
“宇宙,人类最后的边疆”简直像一段开拓者的宣言。《星际迷航》中“企业”号用曲速飞行的方式,使人类的活动半径变得更远。而星舰上不同种族、不同身份的人合作分工如家庭般协调,似乎才能使探索变得更容易些。
有组织有纪律的还有《绿灯侠》里的OA星,光地球所在扇区就有3位手持绿灯戒的负责人。只是在这里,地球上的人类成为了关照对象。大概是源于人类的过度自信,总觉得首先开辟疆土的应该是自己,而没想到外星友人当中也盛产先驱。不过这么规整,总少了些源于大航海时代的探索的血脉。
NO.3 浪漫主义的胜利,大航海时代的遗产
同样是义无反顾地驰骋星海,《萤火虫》就显得从容许多。大概是牛仔与海盗总会将某些不成文的原则作为流淌于血液中的信条,才能让他们的行侠仗义之举显得毫不浮夸。在这样一个始终未完结的故事中,星际联邦式的同盟体仍然无法解决很多地区的发展问题。船长马尔科姆和他的船员在各星球之间做些买卖,也顺手行善,只因为路见不平。有时候甚至还带有一些戏谑的成分:思想单纯肌肉发达的詹不小心掉了一箱子钱,却被捡到钱的边缘星球劳工一直惦念着,吟唱赞美他的诗篇,不顾一切地充当他的粉丝团,甚至还筑起了一座属于他的雕像。
马尔科姆船长在生意与仗义之间,总能找到一条不是最好却是最有效的解决方案。在这一点上,他倒是和《星球大战》中的韩·索罗有异曲同工之妙。一样是钻宇宙律法的空子,看上去洒脱不羁,但其胆识与行动力,效仿者想学也无从下手。看来当个宇宙级别的真海盗并不容易。
NO.4 绝路之外的出路,探险是求生的一步
铤而走险的征途,总会特别牵动观者的心。《太空堡垒卡拉狄加》里,被摧毁的人类殖民地多达 12个,而寻找人类的栖息地,就成了战舰继续航行的理由。
如果没有能力效仿各位先驱去自行组织起一支小队的话,用人类的脑袋瓜儿没完没了地思考究竟要怎么做才能阅尽江山,这是肯定不会有结果的,不如跟着外星生物搭一趟便车。《银河系漫游指南》里有着全宇宙速度第一的无限非概率飞船“黄金之心”,但搭乘它的亚瑟可一点儿也不开心。沃贡人发起的根本就不是侵略战,而是直接拆了挡路的地球。
而在《神秘博士》中,与外星人同行变成了一件特别浪漫的事儿,手牵手穿越到未来看着太阳坍塌毁灭,是跨越了时间与空间的多维思考方式。尽管亲眼目睹一个星球消失,对开疆僻壤者来说是一件最悲哀的事,能有幸见到最后一个纯血统地球人,同样也可能会有一些失望的——比如过度整容,整成了一张大煎饼还要拼命夸耀自己苗条。
原力也好,其他非自然因素影响也罢,在太空领域尚属归属地空白的阶段,一切开拓都是为了人类的未来。即使这源于最不像英雄的人所做出的承诺,我们也依然期待。当一次又一次的远航帮助人类寻找到新的栖息之所时,先驱者的名字将会与哥伦布和麦哲伦并列。也许他们并不是传统意义上的海盗,他们是航海家。