深圳城中村镜像：那城那村那人“来了就是农民工，买房才是深圳人”

■粤人

深圳城中村镜像：那城那村那人“来了就是农民工，买房才是深圳人”

■粤人

2016年8月26日，是深圳建立经济特区的第36周年。过去三十多年，来自四面八方的人们曾聚集此地，用青春、智慧、勇气和汗水缔造了“深圳速度”和“财富神话”。距离深圳“世界之窗”——一个知名的微缩景区不过一两公里，城中村白石洲是另一个世界。密密麻麻的巷子里是密密麻麻的楼。不少楼间距只够一个人通过，从楼里伸出的电线和网线在楼外缠绕交错，纠结成半空中的一片蜘蛛网。这里有深圳规模最大的“农民房”。

根据2015年的调研数据，白石洲0.6平方公里的土地上挤下了2527栋出租房，有约14万人在此生活居住，其中外来流动人口为12万人。如今，深圳的高房价令外来工头疼，这座曾以“包容”著称的城市，是否仍向他们敞开大门？

房东吴子仪：支持城中村改造

“大量和集中建房就是90年代末和2000年左右，五湖四海的人来了，外地人口增容有住房需求嘛。农民也没有地了，要依靠出租来生活。”吴子仪说。

吴子仪是本地人，祖祖辈辈都生活在白石洲。如今，他在白石洲村拥有一个小庭院，里面四栋楼，几十家租户，他每月房租收起来有六位数。

1997年，土地出让、转让市场化和住房商品化同时进入加速轨道。白石洲仿佛城市中的一个岛屿。商业综合体、高层写字楼、高尔夫球场、花园小区公寓……城市在扩张中挤压了村民的生存空间，却也让他们看到了致富的新出路——建房。

1999年， 深圳 启动了大规模违法建筑拆除活动，白石洲“抢建农民房”的高潮期到来了。“大家都觉得只要建了都能租出去。家家户户都在抢建，实际上是不好管。”吴子仪说。他形容当时的情景“也是很艰难，像打游击一样”：总有人来查，但管了东边管不到西边。停水停电的举措也常有，还是挡不住大家先把新楼地基打起来的热情 。新建的楼大多在七层以上。为节省土地，建筑间距被牺牲，“握手楼”因此形成。平面设计上，两室或三室的房型也不再适用，单户或一室一厅更多，一层可分好几间单独出租。

深圳市规土委资料显示，白石洲自2014年就已列入城中村旧城改造范围。从实地情况来看，已有两个工业区被拆除，但大部分的民居还未动工。

吴子仪是赞成白石洲改造的，觉得这里脏乱差、没有规划。他说：“租户没有这种条件就去别的城市啊。”

司机柳庆：20年的深圳梦

其实他的“正职”是网约车司机。每天早晨7点起床后，他送孩子上学，然后就去跑车，一直忙到晚上9点。柳庆在白石洲住了近二十年。这里楼挨着楼，室内光线昏暗，加上室外密如蛛网的电线网线，显得加倍压抑。

柳庆1998年搬到白石洲，两年内从石棉瓦房住进了“握手楼”，起初因为没有暂住证，总要东躲西藏，开的旧货买卖铺也总被警察查。“收容所我进去过三次。”他说。

在来到深圳后的第19年，柳庆凭借计算机高级职称申请到本地户口，他希望接下来申请到属于他们一家三口的一套保障性住房：“来了就是农民工，买房才是深圳人”。但是，他很犯愁：“我有个朋友，申请了三次保障性住房，都没申请到，系统里怎么个算法也不知道。他都交了十多年的社保，我社保才交了六七年，希望不大吧！”

“这些年，最开心的就是认识了很多朋友。最难过的就是还窝在这儿，也没混出多少出息。”回顾来深圳的二十多年，柳庆感叹道。他的老家在湖北农村，1994年经老乡介绍，来到深圳打工：“老乡们经常说嘛，都说深圳特别好。”

房产中介杨善庆：买不起现在的房子

杨善庆来自安徽，是一名房产中介，已经在深圳买了房。2005年，他一头扎进了房产中介行业。2009年，他在距深圳90多公里的惠州买了一套房，每平米两三千元；2011年他又在深圳买了一套，时价一万出头。如今两套房价格都已翻了四五倍，“跟我一样做房地产的，谁身上都有两套房”，他说起来却是云淡风轻。

杨善庆以6500元每月的价格出租在南山区的房子。他自己则带着妻子和两岁的儿子在白石洲租了套两房一厅的小区房，月租4000元。差额刚好用来还贷。

其实他已经年薪百万。近两年深圳房价暴涨，他手上去年卖出近40套房，佣金就赚了好几十万。

杨善庆初来深圳的那几年，房价还没有涨起来，生活成本也不算太高。而现在他觉得深圳房价快到顶了：“一套房子就凭你那工资……一句话，绝对买不起！从零几年到现在，从几千到几万，翻了十几倍了。”

清洁工李阿姨：最后还是要回家去的

早上九点之前，李阿姨就要完成科技园写字楼里的清洁工作。

六年前，李阿姨经老乡介绍从四川老家来到这里，除了清洁工作，还负责为附近一家美发店做午饭和晚饭，顺带洗毛巾。两份工作加起来，每个月有四千元左右收入。她很满足。

比起十年前在家里务农，她说如今的工作还算轻松，每天下午和晚饭后的时间可以自由支配。

前几年，她和丈夫靠打工赚的钱在老家盖了房，每年春节都回家过年。她挺喜欢深圳，但落户、买房这些事她从不敢想，那是“城里人担心的事儿”：她说： “打工最后还是要回去的。怎么可能不回去呢？”

白领傅俊：从不后悔来深圳

早晨八点半，209路公交车缓缓驶入白石洲站。等待的人骚动起来，距离远的以百米速度赛跑，车门一开，人群蜂拥而入。傅俊举起手机默默拍了一张照，附上评论：“又没挤上去。”

在傅俊看来，白石洲唯一的优点就是“便宜”。他和两个朋友合租两室一厅的农民房，分摊2800元的月租金。他现在拿五六千的月薪，打算等薪水再高一点，就搬去环境好一点的小区房。

两年内傅俊换了三份工作，青黄不接的时候，他一度全身上下只剩两百块钱。偏巧遇上发高烧，医生说要打吊针，医药费要256元。傅俊问医生∶“我先付一针的钱，打一针行不行？”一针140元，当天高烧退下去了，他就没去打第二针。

即便是这样，他也没后悔来深圳，更没想过要回去：“如果我没有来，混好混坏就那样得了。但是我来了，混不出个样子我不会回去。”傅俊说，他接触了不少相对年长和有本事的人：“要是还在老家，根本不可能有这样的机会。”他的计划是，月薪达到三万的时候，就在深圳买房；但如果35岁之前还买不起，大概就只能回老家。他认为，拥有一段青春奋斗的日子，总是值得。

晨曦

每个周六的早晨，傅俊都会去楼下的肠粉店叫一份五块钱的肉蛋肠粉。老板是一对潮汕小夫妻，见他来，熟络地打个招呼，端一份上桌。“汤不够，太少啦。”傅俊理直气壮地抱怨。老板不声不响地抄起勺子，多浇满满一勺。

“你可真不客气。”

“熟嘛。我都可以在这边赊账吃一周。”傅俊笑笑，有点小得意。

此时，餐厅夜宵生意结束后的小白可能刚睡下不久；周末不用去写字楼打扫卫生的李阿姨也可以睡个懒觉；吴子仪多半在和妻子女儿以及好不容易周末回家的儿子共进早餐；曾峰正匆匆赶往公司和老板开周末高层会议；杨善庆大约已走在带人看房的路上。

许许多多生活在这块土地上的人们，都以不同的方式又开始了新的一天。他们沐浴着晨曦，期望着未来。