未知世界生存要诀

一只大黑猫

地外生存——着陆

宇宙中的天体分星云、恒星、行星、卫星和小天体几类，其中星云多是稀薄气态，即使飞船驶入，也只会感到周围有些雾气之类，甚至不一定能发现本地“真空度”比别处低。恒星如果还进行着聚变反应，就都是巨大的火球，顯然无法着陆。如果是从附近飞过，倒可以补充些能源，比如给太阳能电池充电。真正值得停靠的，是各类行星和小天体，而人类能在上面尝试生存的，就只有行星中的“类地行星”了。

这类行星有固体表面，通常以硅酸盐石为主要成分，表面温度适宜，最好有大气和液态水。当然，符合全部条件的不多，已观测到的近3 000颗行星中，最接近地球的只有三四颗。这些“宜居”行星，就是人类寻求地外生存的首选目标。

除此以外，能自然演化出生命，主要是碳基生命的行星，还要有适度的恒星光照，供给必需的能源；有一颗够大的卫星，提供稳定自转轴；有磁场，作为防止生物被外来高能辐射杀死的电磁护盾；有臭氧和温室气体，阻挡过多紫外线，同时维持星球热量不被过度散发。假设这些都满足，生命还要经过漫长的演化。地球已存在了约46亿年，而人类作为高等生物，只有不过十几万年历史。

反过来考虑这个问题，未知星球上要保持温度，屏蔽紫外线和高能粒子，维持活动所需的能源、食物和氧气，除了不需要重力，其他都和在飞船上相差无几，而有个固体的表面可着陆，已算是对宇宙冒险家最友好的待遇了。

星球表面“户外”活动毕竟不是长期居住，穿着可以参考宇航服，用多层金属膜涂覆的涤纶等材料构成外层，兼顾保温和抗辐射；气密材料作为中层，保持身体周围的气压和湿度；最后以普通织物作为内衣，保证穿着舒适和活动能力。面罩之类则要用强化有机玻璃，并且也得镀膜，或内部再加护目镜。这一套下来质量最少也有十多公斤，着陆外星球的人最好配备车辆，或帮助运动的喷气背包、外骨骼等。这些设备也得考虑恶劣环境的影响，但按照飞船设备的标准也就足够了。

在小天体上生存可以理解成把飞船暂时锚泊，一般小天体有冰质和铁质两大类，前者不仅包含水凝成的冰，也有凝固的二氧化碳、甲烷等其他气体，可以采集一些补充飞船需要，特别是宝贵的水，后者是值得开发的矿藏，但要首先建立可靠的宇宙航路。

适者生存还是……穿上一层外壳？

能硬扛真空和寒冷，不依托恒星或行星，完全在宇宙中自由来往，不惧能量缺乏的强悍生物存在吗？碳基生命可能不行，但硅基的可以。作为人类首批飞出太阳系的飞船，旅行者1号搭载的自动系统已运行数十年，保障了探测器正常运行，当然它能否算生命很难说。有更高智能和复杂活动能力的，如《变形金刚》中的机器人，无疑算一种生命。可惜人类先天不足，只能改造成半硅基半碳基，类似《星际迷航》中的博格，从而至少部分摆脱对食物、水和空气的依赖。

另一个《星际迷航》角色“数据”（DATA）也让人印象深刻。作为机器人的他很像人，甚至有专家认为人工智能发展的目标就是他。他主要强化运算能力，但计算并不需要人形，如果真能制造电脑人，恐怕更该强化身体，进而把人类意识上传到机械外壳中，大大增强环境适应力，遇到危险时还可以上传下载，等于多几条命。

不止人类需要外壳，外星人也需要。《星际之门》中，非主流的Salish人就有变形能力，可以变成狼和乌鸦。外星人伪装自己的奇怪外形，目的非常简单：避免被人类发现。《黑衣人》中就有大量变身和恢复镜头。不管目标是在人类世界平静生活还是入侵地球，甚至像《陨落星辰》那样，依靠潜入歼灭人类反抗者，外星人“穿”人皮都是想要“融入”人类社会，这也算环境适应吧。人类遇到同样情况，可能也得改变形态。所以，真正构成挑战的是进入一个不熟悉的环境，宇宙只是这类环境之一。穿上符合环境的外壳，正是最简解决方案——穿起太空服，人就有点像机器人了，对吧？

谁的世外桃源

人类探索宇宙是为了拓展活动空间和视野，提高征服自然、获取生产和生活资料的能力。虽然在《星际迷航》中提出了不干涉原则，但局部冲突无法避免，先进技术也必然对落后者造成冲击。为了包括商业利益在内的很多方面，人类很难眼看着大量资源不去取用，如果面临生存危机，更是会不加考虑地动用武力——前提是确实能打赢。《变形金刚》那种为遵守不熄灭文明火炬原则而放弃自身生存所需能源的“崇高”，多数人未必认同。总之，面对可能遭遇的多样化外星文明，人类只能在某种意义上的“掠夺”和“保护”间继续纠结。

那如果人类自己是被先进文明征服的一方呢？这可能更现实，人类还无力抵达外星，能来到地球的外星人必然比人类技术先进。斯皮尔伯格的《陨落星辰》提供了一个“小点儿”的视角，从一个人类家族角度看外星人入侵。孩子们被奴役，主角努力解救，并且得到另一些外星人帮助，最终是技术加人性战胜单纯的技术，嗯，也许吧。

在更宏大的视角，《星际之门》和《星际迷航》的主题都是探索。人类不甘困守地球孤岛，渴望同伴和更广阔的空间。地球是人类摇篮，但人不能总生活在摇篮里，无垠的宇宙和无限的未知，才是永恒的目标，那就登上飞船，出发吧。