桑克品读:
阿九这首诗与“大选年”关联,或者说他整首诗中直接引起我注意的就是这个词,它从字里行间非常耀眼地跳出来,甚至超过呼啸而过的“催票”列车,而与结尾之处的“沉默的特权”发生进一步关联。而它们之间的逻辑关系以及相关阐释,我想是离不开“非法的露宿小区”之中“非法的”这个限制词的。如果将它们三个并列考虑,我想至少可以让我们这些有限的中国人掌握这首诗中比较重要的一部分内容。而其他两个方面我觉得至少还包括列车本身以及铁路桥周边的景色。这里尤其需要提请读者注意的是碑石(即公墓的組成部分)——“似乎从未听见过头顶上/高架列车飞驰而过的咔哒声”,我想知道它们的耳朵为什么听不见列车的声音?这个疑问和其他疑问一样我们必须装在心中。还有就是与“大选年”有所关联的“夏拉德泽公墓”全体,它既是风景的中心事物之一,也是一种与我们所处人间不同的“人间”。死亡看起来是沉默的,但是它分明又在出声发言。
面对着桥上的巨型屏幕,
一排排座椅整齐就位,
像是等着一场夏夜的露天电影。
碑石们坐北向南,俯瞰着弗雷泽河
尚未定名的水流。
这些安静的石块
似乎从未听见过头顶上
高架列车飞驰而过的咔哒声。
大选年又来了,一列开近的列车
让路基微微震动。
车头的呼啸像一阵阵催票声
碾压着钢轨和牙床。
墓园四周,我曾发现几张
竞选海报:一座不存在的大厦
亢奋的艺术效果图。
远看是一块电脑主板,
近看是无数入睡的灵魂组成的
一个非法的露宿小区。
夏拉德泽公墓——
那里也是人间。
他们与我们唯一的不同
是在面对不远处喧闹的平台时,
多了一种沉默的特权。
(选自本刊2016年第3期“百草园”栏目)