针叶上的奇迹

海 边

山冈清静，有一点小风

石楠，和低处的女贞

每一根枝条，都发出呜噜呜噜的声音

歌鸫，趁着清早飞出去

明亮的阳光下

大海涌过来无穷的波浪

不远处，几个工人

正在海边搭建新的房子，砖块

一层一层地垒加

直到他们能够放上窗户的框子

水 黾

奇迹发生在细脚飞快地滑过时

微微下凹的水面

小巧的，几轮光的浆片倾斜

搁浅于神奇的星系：

你头部的倒影，额头、眼眶

和一部浓密的胡须之中

预言诞生之前

它必须走得更轻、更快

像智者的自由，挣脱表面的张力

醉心于铺开的一幅

亮闪闪的裙摆，丝缕中间的漏洞

后河，一次森林旅行

清晨，骑马前往原始森林

艰苦的跋涉

触及骨头深处的疼痛，骨架

已然摇松。

正午，在河谷安顿

我表哥解下鞍鞯

给马打来青草，草帽扣在脸上

躺下来休息。

我抱来紫禾，生火

搪瓷盆子里的麂子肉嘟嘟地翻滚

狗巴望着

流出了口水。

是的，这些肉都可以给它

我愿意取悦这个世界上的任何动物。

只是，将要加进去的

青菜是我的。

我既不读书，也不思考

有时，会让风

再把大脑吹干净一些。

自然教给我的一切

迄今为止，仍然是最完整的教育。

是的，我像牲畜一样驯善。

如果还有闲暇

我将继续观察苍蝇

像许多年前一样，对此迷恋有加。

它在圆石、草尖，水壶盖上

和搪瓷缸子边沿

逡巡，翅膀透明、轻盈

毫不费力地飞行。

它使我想起一位古代的侠客：盖列

轻易放弃了功与名

最后不知所终。

马腰岛

我向往那岛。

是这样的，几个月前

我和雨来同学刚刚去过。

那里有一座岛

像马腰，像一座岛。

那里，是一些树的监狱

和鸟的驿站，云朵有时会模仿它

在我们头上做出鬼脸

吓唬我们，而沙地很友好

对海潮的到来从不生气。

我在那里看到了一些大鸟，小小的

天青色的鸟卵。

还有蛇，肚子里也放着鸟卵

腹部鼓胀，像结成疙瘩的自行车链条。

很多树，长得很高

也有矮的，那是灌木

伏在地上的马鞭草和血蓟。

雨来还扯下一根

咬在嘴里，谁知道他有那癖好

总之，是快乐的草儿。

有一些鱼，在岛的周围游来游去

好像岛就是妈妈

这辈子它们也不会知道

什么是疲倦。

还有山羊，在礁石上蹦跳

你知道蹄子捣击的声音吗

像极了坚硬的雪球

在玻璃框上摔碎。

还有什么，我已经快要忘记那些事儿了

我只是知道有座岛

它们就是震碎了这个世界也没有什么。

我抽烟的时候，吐出烟雾

就看到了岛的轮廓。

我散步时竟然听到了十

到十五海里之外，几十片海浪的叫声

像巨大的，透明的翅膀倾轧。

鸟的翅膀柔和地扇着

空气软绵绵地

卷成了好多鲜嫩的牛肉卷。

也有安静的时候

浮标铃在海水里浮漾

在风中悠扬。

而果子，接二连三“噼啪”地掉下来

一路滚下了山径。

我在早晨的盘子里，鸡蛋饼上

看到了那岛。

我在办公室里修订文件

从笔管里闻到了海水湛蓝的味道。

我的衬衣领上

好像是混合了蝶粉，碎树叶和草渣

阳光熨平了，新鲜得不得了。

但是，每个在我面前走来走去的人

都给我带来了岛的气息

陈旧的，被压扁了的

皱巴巴的气息。

我怀疑我的指甲是块碎

贝壳，我觉得我的办公室是摇

晃的船。我向往那岛

觉得它就装在我的口袋里

我可以随时，掏出來

馈赠给所有熟识的朋友。

而船长，把一根咸湿的缆绳

拧成了我的记忆

有多长呢，大概绕岛一圈。

解开来要多久呢

真的像自由的时间那么短暂。

我向往那岛。

春天的花园

这些妖精们呀，这些泛绿的枝条

蘸露的枝条

这些在春天里摇荡起来的腰肢

多么快活

这些妖精们呀不知道我是谁

这些妖精们呀

正在做梦

唉，唉

在梦里

我是一个把果子装满器皿散落案板滚动在地板漂浮 在空中忙碌着调味的厨子

我是一个把缝纫机踏板踩得飞快像小马驹在细雨的 石板街上拉风狂奔的裁缝

我是一个吹到了风

就要放风筝的人

听到水声

就会在波光粼粼里撒网的渔夫

这些妖精们呀

不知道我的梦

不知道我是调制霓虹的调酒师

手杖里

喷火的魔术师

这些妖精们

不知道我是一个把胳膊上的咸腥晒干了会把手搭在 她们肩上和臀上的水手

唉，其实

在梦里

我多想做一个潜伏在灯光的影子里和帐子背后的刀 斧手

只等一声令下

但我只是一个马伕

一个整夜逡巡

只给良宵可着劲儿填喂锦衣玉食的马伕

唉，唉

没有用

梦把我反复拉扯

揉搓

转眼间变成了一个花匠

这些妖精们呀

不知道我带着剪刀

我的右手

因此沉重了许多

我的右手

因为沉重而下垂

比左手还要长出许多

长到

拖到了地上

我甚至都不敢去看一眼

唉，唉

这些妖精们呀

不知道我偷偷地看了

我偷偷地看

我右边的胳膊连同右手

就是把剪刀

这些妖精们呀，这些泛绿的枝条

蘸露的枝条

这些摇荡的腰肢

从绿里又努出了小嘴

红的，粉的，黄的，蓝的，紫的……

这些妖精们呀

嘲笑我的白发

这些妖精们呀根本就没有理会过我

从一开始

就没理会过我

而我走的如此沉重

她们本应该害怕

至少

也应该颤抖

一声惊叫

但是整座花园里只有我沉重的脚步

我的喘息

连同我的忧心忡忡

唉，唉

这些妖精们呀

没有谁

哪怕收紧一枚树叶

伸长的，舒展的，打开的，招摇的，放纵的

为所欲为

正在铺盖整个春天

而且

最令我担心的事也终于出现了

唉，唉，不是这些妖精

不是你们想象的那样

是我

突然感到

走到了枝条边上

走上了歧路

走在另外的世界

陌生的，黑色的，荒僻的，孤寂的，腐朽的

包围了我

在树枝折断的地方

在树干的瘤疤处

在伐断的树桩断口上

在腐烂的树根里

唉，唉

为什么我带的是剪刀

而不是一把斧子

斧子多好

它能拦腰砍断我的半生

唉，唉

这些妖精们呀长得如此之快

她们涌动得如此之快

甜蜜的，芳香的，清新的，馥郁的，迷幻的

把我拥挤到陌路

我的剪刀

在迟疑里生锈

无法打开

也无法举起

掉在地上

烂在泥淖里

我

手无寸铁

已经在加紧后退

我在隐秘的小径上后退

退到了花园入口

我一直退到了墙根

房子前面

这些妖精们呀，这些泛绿的枝条

蘸露的枝条

这些摇荡的腰肢

不知道我有多么难堪

春天的花园里

一个残损的身子在绿叶与花朵的轰响里后退

在热得发烫甜得发黏的泥浆里后退

我这样小心

这样过敏

这样为难

甚至

一心想要刻意避開木门

避开木质的地板

避开木桌

木椅子

木床

唉，唉

逃避不了

我走投无路

只有投降

我最终躺在床上

仿佛躺在花园上方

沉沉睡去

像一把剪刀那样躺着

打开

作者简介：津渡，生于70年代，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》，散文集《鸟的光阴》《植物缘》等，现工作于上海。