你成全我，或者我成全你对于作家而言，奥斯卡到底意味着什么？

翁佳妍

“这实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播。”电影《她》名声大噪后，法国作家、《她》的原著者菲利普·迪昂（Philippe Djian）如此抱怨道。

小说常常是奥斯卡热门影片的故事来源。《教父》《飘》《沉默的羔羊》《少年pi的奇幻漂流》，这些往年奥斯卡热门片原著仍盘踞2016年亚马逊kindle排行榜前十。

2017年第89届奥斯卡金像奖，最佳音效剪辑《降临》改编自科幻小说《你一生的故事》，《她》获得最佳女主角提名，故事来则自法国小说《哦……》。上一届奥斯卡，在莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）决定茹毛饮血前，《荒野猎人》已经绝版多年了。

拍不拍电影

在《哦……》开头，女强人米歇尔被一个蒙面人强奸了。电影《她》用声音和空镜头展示这个场景：宠物猫骤然放大的瞳孔，一地碎瓷片，男人和女人的喊叫。

暴行过后，米歇尔面不改色收拾残局，沐浴更衣，等候儿子来讨生活费。儿子没什么出息，女友怀孕了，孩子不是他的。儿子跟米歇尔不亲，因为她两年前离开了丈夫，在一次争执中，丈夫打了她。

米歇尔对暴力有童年阴影。她的父亲是个性格极端的宗教信徒，因“信仰”问题枪杀街坊二十多人。幼年米歇尔一个无意动作被媒体拍下，被歪曲成“帮凶”。时隔多年，她仍会被陌生路人当众泼汤羞辱，而她只是擦干衣服，平静地走开。

“我喜欢性情刚烈的女人。”作者迪昂说。1986年，他在《三十七度二》中写了另一个性情刚烈的年轻女人，因为帮助男友出书失败，这个理想主义者弄瞎了自己的眼睛。那时他刚开始写作，在一条偏僻的高速公路值夜班，收过桥过路费。这部书被改编成著名的《巴黎野玫瑰》，开场长达5分钟床戏，当年吓呆了前卫的巴黎观众。

《巴黎野玫瑰》的出名让迪昂的书畅销至今，“电影的成功属于导演，我没必要分享。”他对此不以为然，“我认为小说比电影好。”

在《巴黎野玫瑰》中，他想表达的“人的精神和人之间的关系”被“简化成一个爱情悲剧”，而男主角自始至终被标签化得只开一辆黄色汽车。近年，他不再写年轻人的故事了，他说：“我都60岁了，随着年龄增长，我可以洞察生活到底是什么样子。”

于是，在2012年的《哦……》里，他写了一个关于中年人的故事，人类的暴力和欲望更加裸露在外。围绕米歇尔被蒙面人侵犯，周遭亲朋纷纷粉墨登场，伤害别人也被人伤害。米歇尔揭穿了蒙面人身份，甚至还跟他发展了一段感情，最后设計让儿子失手将其杀死。

导演觉得这样的故事更应“发生在芝加哥或是休斯顿”。因嫌原著设定的巴黎中产收藏家身份“太老土”，导演把米歇尔改成了游戏公司老板，公司专门开发黄暴成人游戏。因为“暴力和三观不正”，这部片在美国没有演员敢接拍，最后拍摄转移回欧洲，64岁的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）出演主角。

相比迪昂对电影的不以为然，《房间》作者艾玛·多诺霍（Emma Donoghue）并不反感作品被搬上银幕，她甚至成为《房间》电影的编剧。

《房间》取材于一则新闻：奥地利一名父亲将女儿囚禁陋室24年，七名孩子在其中出生，与世隔绝地长大。在小说里，多诺霍将19岁遭到绑架囚禁的女大学生和她5岁的儿子杰克锁进棚屋7年。

这本书用5岁杰克的眼睛看世界，他和“妈”住在一间带天窗的11平方英尺的“房间”里，这是他的全部世界。和“妈”在一起玩耍学习，他过得“安全而喜悦”，他甚至很少见到“那个可怕的人”老尼克。老尼克是世界里的暴君，控制着密码锁和水电，每周三次把“妈”的床搞得嘎吱响，而杰克藏在衣柜里玩“数自己牙齿”的游戏。

在逃出“房间”后，杰克和“妈”都对外面的世界适应不良。杰克莫名怀念房间里的生活，“如果我不在房间里了，我还是我吗？”在小说出版的2010年，《房间》被评为《纽约时报》年度十佳小说：“这是一本难忘的小说，可以用任何想象得到的角度解读——心理、社会、政治，它提出一种真正独一无二的方式讨论爱。”在获得奥斯卡前，这本书被翻译成30多种文字。

《房间》电影剧情几乎全部忠实原著，并获得2016年第88届奥斯卡最佳女主角奖。

改不改故事

其实，《荒野猎人》的小说结局没有复仇，也不大快人心。

小说用29篇日记，记录了1823年美国西部拓荒时期的一段故事。皮草猎人休·格拉斯（Hugh Glass）加入探险队，沿着密苏里河开拓一条贸易新路线。他受到灰熊袭击，几乎被掀去头皮。看护他的队友觊觎他的火枪，顺走了他的求生工具和财物，把他丢在荒野里自生自灭。

于是，格拉斯吃腐肉、喝雪水，卷入印第安部落火拼并幸存下来。九个月后，当他寻到仇人，仇人已经参军，谋杀军人是重罪。而荒野幸存似乎也消耗了他的仇恨，最后他只是拿回了自己的火枪，一段恩怨不了了之。

也许为了增加文明间的冲突，电影给格拉斯安了一个印第安妻子，并让一起探险的混血儿子被仇人杀害，以支撑格拉斯最后大快人心的血刃仇人。“相比之下，小说有历史背景叙述、有故事来龙去脉，”《荒野猎人》的中文译者说，电影只截取了其中的故事主线。

对于影片改编，没人知道《荒野猎人》的原作者迈克尔·庞克（Michael Punke）是不是喜欢，作为原著作者，他甚至不能跟人分享喜悦。庞克是美国贸易副代表，也是美国驻WTO大使，职业使他没法跟外界谈论自己的小说，“他有些闷闷不乐。”他的弟弟说。

而庞克在WTO的同事“都觉得那很酷”：“他就好像过着两种人生一样。”庞克的童年在美国西部度过，当别的小孩开派对时，他在打猎、徒步和垂钓。大学毕业后，他告别西部世界，成为东部一名西装革履不苟言笑的精英——学习法律，为政府部门工作。“他是世界上知识最渊博的贸易代表之一。”前美国贸易代表评价庞克。

十七年前，庞克在飞机上读到一本关于皮毛贸易的书籍，几行对拓荒时期皮草猎人格拉斯的描述唤起了他对西部的记忆，他决定写下格拉斯荒野求生的故事。每天早上五点起床，写三个小时书，再开始一天十小时的日常工作。

他花了四年才写完这本书，其中插入不少户外求生的童年经验。2002年这本书出版，封面一副《荒野大镖客》的俗气嘴脸，丢在一大堆探险小说里毫不起眼，十四年只卖出一万五千本，直到2016年这本书改编的电影获得奥斯卡。而现在，维基百科庞克的职业一项，排第一位的是“作家”，其次才是“政府工作人员”和“律师”。

喜欢不喜欢

和靠电影进入读者视野的《荒野猎人》不同，《你一生的故事》早已声名大噪。这部不到60页的短篇科幻小说1998年发表，次年获得包括星云奖在内的三项科幻大奖。

刚听说《你一生的故事》将被改编成电影《降临》，科幻作家姜峯楠（Ted Chiang）有点忐忑，他不希望自己的故事变成“好莱坞工业”。电影上映后，他说自己很喜欢改编：“这既是一部好电影也是一次成功的改编，我极度幸运。”

112個外星设备降落地球，通过一种可视设备，外星人和地球人试着交流。女主角作为语言学家被军方派去研究外星语言。她逐渐掌握了这种语言的思维：外星人没有线性时间，过去现在未来是一个闭合的圆，他们对即将发生的事情了然于心。女主角由此看到了未来：她会生下女儿，会度过一段好时光，会与丈夫分开，女儿会在25岁时因攀岩事故早逝，而她会在认尸的一刻痛不欲生。

电影《降临》则给这种预测未来赋予了更宏大的意义。在失去女儿和丈夫后，女主角还有外星语，而这种能力又将在未来拯救人类和外星的命运。电影结尾仍保留了原著对于“宿命”和“自由意志”的探讨：尽管已经知道了人生的目的地，女主角仍然愿意生下女儿，体验爱恨，经历一切幸和不幸。

这种选择很像一个隐喻。尽管作家们常常认为小说和电影是两码事，但是他们仍然以各种各样的态度迎接小说被搬上银幕，等待电影给小说赋予他们喜欢或不喜欢的意义。

2016年第88届奥斯卡，《荒野猎人》揽下三项大奖。一周后，这本书登上《纽约时报》畅销书榜首；一个月后，销售量翻了70倍。成摞书摆在书店最显眼的位置，旁边贴着莱昂纳多，封面上显眼地注明“奥斯卡原著”。

“我一点都不排斥电影。” 菲利普·迪昂说，他一边反感电影改编，一边仍放任五部小说被改成电影，“电影改编对我意味着什么，”至少，“是一张通向自由写作的支票。”