风入松

董改正

风入松时，当是在中秋明月夜。只有这般美好，后世才将这三字放在一处，彼此泠泠。

松子落，一粒粒，不时落在茅屋顶上，幽人高卧，高髻萧疏，衣衫高古。有一枚月亮窥窗，窗外松林，清泉喧响，汩汩汩汩。这样的意境，比唐宋还要远一些。

这个人，不能是春秋的接舆，他狂了些；也不能是唱《击壤歌》的老者，他野了些。他一定要是山林里的嵇康，狂狷洒脱，林下风致。沐浴更衣，焚香净手后，他跪坐在月光里抚琴。曲名就叫《风入松》，风就听到了，轻轻地流过来。

流进松林的风，最好是秋季的风，轻而且清，在树隙间流动，就像拜访一些故人。松涛是大风带来的，大风是从树头上过的，不是入。入是鱼的姿态，风进入林子，就像鱼游进池塘。

风入松的好，到底是缘于风的好，还是松的好？

入松的黄袍老怪也是风，一阵黄风就把唐三藏掳走了。入松的白日鼠白胜，该是一阵白风，一包蒙汗药，让差人一阵子好睡。那个抱着绿绮琴的蜀僧，“为我一挥手，如听万壑松”，他当是一阵绿风，风里的钟声，今天我还能听得见。

也有风入竹的。入竹万竿斜，影子如板桥画，清绝可怜。只是惊得鸟曳一声惊叫，划过夜的穹顶，耸人听闻。这不好。也有风入枫树林的，白桦林的，白杨林的，杉树林的，山毛榉树林的，但都没松林好。松林的好，在于松香淡淡，在于松子落、敲打出来的寂静，在于有松鼠簌簌。寂静而有声响，寂寞却有生机。除此之外，還有松针，一地金黄的松针，走过的鸟兽，都可以留下足迹，这很美。

古琴版的《风入松》，就像是风与松的相谐。泠泠七弦上，静听松风寒。听过唢呐版的，也好，也让人哀伤，但少了泠泠的“寒”，就像月光流过手臂的感觉。古琴版的《风入松》，却是让人心静，譬如坐在上古的林中，孤寂、心安、灵魂洁净，轻轻飞动。最后两个颤音，钟声杳杳，背影渐消。

“风入松”书店的接任总经理章雨芹说：“经营学术书店，我跟王炜其实是很好的搭档，我学管理出身，他骨子里浸透着文人的情怀，我们的组合，应该是无敌的。”他们的组合就是风与松的相谐。王炜离世多年了。他原是北大教授，1995年，他和一帮志同道合的朋友创办了这个以学术为主的书店，成为北大、清华、人大、首师大、外院等院校学子的心灵居所。“风入松”就是一片林子，而那些进来的人，就是那些清风。

在生前，王炜说：“写一本书，那是学术，发行十万、二十万，那是传播，我们这里有三万种书可供读书人自由挑选，这个影响会有多大！”“知识分子是社会的良心，无疑负有对社会进行良知渗透、人文引导的使命。”他觉得做传播的风，不如栽一片松林，让风自己来。来过松林的风，见过了许多洁净、自由的高哲，带着松香走了。这样的风多了，世界就会更好一些。

“风入松”书店关闭了，这没关系，你看，你我不都知道这事吗？就像那支古琴曲，余韵悠悠。风入松时，松针簌簌，松鼠簌簌，松影簌簌，松子落到茅屋上簌簌，幽人听到了，换了一下卧姿，也发出簌簌的声音，这些都是余韵悠悠的。

世上所有事物的结局，不外乎三种：戛然而止、渐渐消失和余韵悠悠。最好的是后一种。一个人若是能活成余韵悠悠，就是风入松的境界了。

（编辑 王玉晶/图 锦跃）