感受社会不同的精彩

八

紫荆岭机务段是三线建设的产物，地处偏僻，远离城镇，职工文化生活贫乏。

一天，单书记对我说：“段职工俱乐部的戏台一直闲着，你能不能写几个戏让宣传队演演？”我吓了一跳，尽管平日有时动点笔，也在报上发过一些“豆腐块”文章，可从来没有想到写戏本。看到书记一脸的严肃，我只得硬着头皮答应下来。我利用星期天，专程坐火车去了百公里之外的宜昌，在书店里翻了半天，终于找到了一本1978年的《布谷鸟》合订本。《布谷鸟》是一本由湖北省群艺馆编辑出版的文艺刊物，里面登载有对口词、相声、短剧等文艺节目。我如获至宝。

就是在这本《布谷鸟》里，有一则对口快板《夸师傅》，讲的是一位铁路劳模的故事。我一口气读完了它，感觉特过瘾，可以借鉴。作者署名陈吕新，再看结尾的作者单位是“襄樊铁路分局”，我惊讶不已，原来是我们分局的作家啊。我模仿刊物里曲艺作品的格式和手法，忙了几个昼夜，终于弄出了一个快板剧《掺了水的酒》。讲述了一位火车司机的妻子，有意将掺了水的酒给丈夫喝，意在引导帮助隐瞒事故的丈夫改正错误的故事。该剧被搬上职工俱乐部土戏台后，在职工家属中引起强烈反响。尔后，在分局职工文艺汇演中，这个节目竟然还得了一等奖。

土戏台上的收获给了我启示，如何借助讲故事的形式写新闻，那可写的东西就多了。这个时期，我一直感到很恐慌，天天想写稿，天天为素材发愁。一个几百人的机务段，哪来那么多新闻啊？

这天，检修车间党总支的叶书记找到我说：“王秀才，给咱们车间的郭峰写篇稿件表扬下吧。”我问：“表扬什么？”“他一人干两人的活。”叶书记说。我立即与叶书记聊了起来。采访得知，郭峰是个车工，他技术好，干活踏实，每天完成的工件是其他车工的两倍。几天后，《武铁工人》报刊发了我写的报道《车工郭峰一人干两人的活》。叶书记喜出望外，高兴地送给我一个大西瓜：“辛苦了，吃西瓜解解凉。”一个西瓜没啥，受到车间书记的尊重，让我有点得意。

正当我得意时，检修车间的女车工别萍找到我办公室。别萍是我老乡，一同招工来的机务段。别萍扬了扬手中的报纸：“老乡，这表扬郭峰的稿件是你写的吧？我不服气。”我心一紧，赶紧问道：“啊？我写的报道失实了？”别萍摇了摇头：“也不算失实，只是他郭峰那点技术活，是憨劲，我根本瞧不上。”我不高兴了：“憨劲？可人家手里出活啊。”“哼，与你说不清。”她甩手而去。

我感到很蹊跷，找到叶书记问究竟。叶书记告诉我，别萍的技术比郭峰好，干活也快。她刚休探亲假回来，看到报纸表扬郭峰了，她不服气，扬言要与他比试比试。叶书记说：“这是歪风邪气！我狠狠地批评别萍了。”我放心了。

回到办公室，细细一想，这事很有戏剧性，与我写的快板剧《掺了水的酒》一样，有情节，有细节，有故事。我想，别萍提出要与郭峰比试，这也不是坏事啊，我们不是提倡比学赶帮超么？这就是先进典型的示范效应啊。我来到检修车间，向叶书记谈了我的想法，叶书记把脑袋一拍：“嗯，真是个好主意，俺是个大老粗，想不到这么深。嘿嘿。”第二天，检修车间举行了一场别开生面的车工技术比武对手赛。郭峰与别萍打擂，以两小时为限，在保证质量的前提下，以多少论英雄。比赛结果是，别萍以比郭峰多车一个工件的成绩取胜。

叶书记急了：“这稿件能写吗？报纸刚表扬郭峰了，郭峰却落后了。唉，真气人！”我哈哈一笑：“当然能写啊，比学赶帮超啊！”

《武铁工人》报很快刊发了这条新闻。柳总编特地打来电话，对这一新闻予以高度评价。柳总编问我的采访经过，我把帮助叶书记出点子进行对手比武的过程如实说了。柳总编说，很好，这就是新闻策划啊！一些好的新闻素材通过重组，产生了更深刻的意义，这就是新闻策划的价值所在。这是我第一次听说“新闻策划”这个词。

事后，我有点害怕，柳总编说的新闻策划，不会是批评我新闻造假吧？再一想，我没有造假啊，新闻是货真价实的，只不过组织了一场技术比武活动而已。我放下心来。

就这样，我的写作劲头十足。白天采访，夜晚写稿，不亦乐乎。我的新闻稿件接连不断地在《人民日报》《工人日报》《湖北日报》《长江日报》刊发。《武铁工人》报几乎期期都有。

1982年，我以刊发新闻稿83篇的成绩，居武汉铁路局通讯员之首。

九

迷恋新闻写作，让我有了一些影响力和知名度。

1982年底，我参加了《武铁工人》报通讯员会议。在这次会议上，我所作的题为《克服一般性报道》的经验介绍，赢得了与会通讯员和报社编辑记者们的普遍赞扬，都说我讲得好，很实在，很管用，特别是对通讯员很有借鉴作用。会后，《武铁工人通讯》对我的发言全文進行了转发，全文约5000字。我真有点受宠若惊。

其实，什么是一般化报道，我也说不清楚。我只是想，写稿件关键要对编辑的胃口，编辑喜欢啥，你就写啥。不能随大流，要走独木桥，显示出与别人稿件的不一般。这种不一般，包括报道角度、新闻题材的选择，也包括标题、导语的写作。我在发言中举例谈道，一次，我听检修车间主任说，他们组织几个工人去了一趟松宜煤矿，揽回了好几笔活。细打听，松宜煤矿的调车机分别在几个机务段检修，叫做货比三家，哪家服务好、价格好，就可以多得到活。对机务段来说，这叫委外活，是机务段的额外收入，可以用来改善职工福利。检修车间主任搞了一个定期回访制，每个月定期上门为煤矿机车检修，人家很满意。赢得了口碑，也就赢得了市场。我想，这事很一般，要想成稿登出来，就必须要抢编辑的眼。于是，我在标题上做文章。主题是：走访询问亲家关心出嫁姑娘。副题是：紫荆岭机务段全力为松宜煤矿提供充足机车动力。这种比喻的手法做标题，动听好看很形象，编辑很快就编发了。此标题评为当年湖北省新闻好标题一等奖。

这次会议后不久，我就接到了襄樊铁路分局政治部的调令，调我到分局政治部宣传部工作，负责新闻宣传工作，名曰，新闻干事。

那时候的新闻干事职能与现在的不同。如今的新闻干事基本上不写稿，主要是做媒体协调工作，拉关系，请记者，有事让记者写。其理由是，让记者说话比自己说有权威性。我那时当新闻干事，就是一个没有记者证的记者，成天东跑西颠，进站上车，不亦乐乎。我喜欢写稿，组织上给了我一个平台，我就有使不完的劲。当时襄樊分局管辖40多个站段单位，3万多名职工，采写范围比机务段大得多。初来乍到，满眼好奇，见什么都新鲜。有进京的红旗列车，有建国初期的老劳模，有几十年如一日帮助孤寡的活雷锋……我白天采访，夜里写稿，有时一天要写好几篇。豆腐块大小的报道，《武铁工人》报几乎期期有，有时一张报纸上有两三篇。《人民铁道》报、《湖北日报》见报也很容易了。早上打开收音机，湖北台、襄樊台的新闻节目，经常有我的名字。我的感觉美美的，特好。

一天，《湖北日报》年轻记者雷刚来分局采访，我们一见如故。他是“文革”后首届大学生，复旦大学新闻系毕业后，分配到厦门大学传媒专业当老师，后来几经周折，调到《湖北日报》当记者。他提醒我，你现在是新闻干事，不能像通讯员那样见啥写啥，稿件要有广度和深度。我很疑惑，怎样的稿件才有高度和深度呢？雷刚说，就是要善于对新闻事实进行归纳和提炼，让其新闻价值和表达面更宽广些、更深刻些。我似乎有些明白，但还是不知所然，只是木然地点了点头。雷刚说，别着急，有些东西要自己慢慢“悟”。

我不好意思地笑了笑。我想，人家科班出身就是不一样，开口一套一套的，很见理论功底了。在陪同他采访的几天里，我感觉到，他不仅有理论功底，而且新闻点子多，文笔大气细腻。我很佩服他。我们成为了很好的朋友。

雷刚对我说，尽管新闻这行是一门实践性很强的活路，但你还是应该系统学习新闻理论，有了理论指导，才能更好地实践啊。我连连点头。两年后，我如愿以偿地考入苏州铁道师范学院中文系新闻专业学习，我很感激雷刚的引领。

那天下午，我正在复旦大学新闻学院阶梯教室听课，有人说，教室外有人找我。我很纳闷：有谁知道我在这儿啊？走出教室一看，是雷刚。雷刚高兴地给了我一个拥抱。他说：“我来上海出差，抽空回母校看望王中教授。听说，苏铁师新闻专业的学生也来听课了，我想准有你。”我哈哈一笑：“缘分啊！”

雷刚带着我来到坐落在复旦大学校区里的家属区，一同来到王中教授的家。王中是我国著名的新闻学家、杰出的新闻教育家。早在1957年，王中教授撰著的《新闻学原理大纲》对新闻学原理作了振聋发聩的阐述，为建立中国特色的新闻学设计了理论框架，为我国新闻学走上系统化、理论化和科学化轨道建立了里程碑式的功绩，赢得了新闻学界、新闻业界的瞩目和尊重。他有一个著名的观点，强调生产力发展是推进社会前进的动力，也是新闻学发展的动力。同年，王中教授被错划为“右派分子”，他的新闻改革理论受到批判。1979年，王中教授恢复新闻系主任职务，兼任复旦大学分校校长。

王中教授热情地迎接了我们。雷刚说，我们都是您的学生，特地来看望您的。我说，您是铁道部聘请的客座教授，您曾专程到苏州铁道师范学院为我们新闻班的同学讲过课。大家都很敬重您。王中教授哈哈大笑：“你听过我的课？那么你也是半个复旦人啊。”说着，从抽屉里找出一张他的半身黑白照片，在背后写上：赠王雄同学，半个复旦人。王中。1985年6月2日。

这年，王中教授71岁。

十

上大学前的很长的一段时间，我一直很苦闷。如何提升稿件的广度和深度？成了我苦苦的追求和思考。

这天上午，我旁听分局交班会。所谓交班会，就是分局长召集机关各个部门的领导，听取近期工作汇报。会上，货运科科长汇报说，有货主反映襄樊车站货场野蛮装卸严重，用叉车卸纸，造成极大的损失。货运科长说，这纸是大型轮转机用的，一筒纸约一吨重，叉车若控制不好，将筒纸插个洞，这筒纸基本上就报废了三分之一。散会后，我赶紧去襄樊车站货场了解情况。货场主任说，已经知道货主的投诉了，正在制定整改措施。我问，有什么措施？主任说，规定不许用叉车装卸筒纸。我说，再遇上其他方面的野蛮装卸怎么办？主任说，再一一作出规定。我说，制度是一个方面，更重要的问题是教育职工，提高对文明装卸的思想认识。主任有点不高兴，反问道：“你说应该怎么教育？”我说：“不知道啊。”

这次采访不欢而散。

晚上，我躺在床上辗转反侧。我以为，这个新闻素材很有价值，就是不知道怎么下手写。写一篇批评稿很简单，但家丑外扬，领导不满意，而且效果也不会好。写襄樊车站货场接受批评改进工作、严格装卸管理？也就是一篇小稿，没多大意思。不写吧，又很可惜。

次日一早，上班路上碰见邻居的小孩去上学。我随口说，上课去啊？小孩说，今天上午不上课，去工厂参观。我说，参观什么啊？小孩说，不知道，就是现场受教育呗。“现场受教育”，我心里猛然一动，对，让装卸工人到印刷厂现场去受教育。我直奔襄樊车站货场，找到货场主任，谈了我的想法，变被动为主动，可以做正面文章。貨场主任连连点头称赞。

第二天，我与货场几十名装卸工一道去了襄樊彩印厂参观。一筒筒纸推进大型轮转机后，出来的就是印刷好的画册。印刷厂领导介绍道，一个洞能穿透上百层筒卷纸，破损的纸是不能上机用的，否则印出来也是废品。一名装卸工深有感触地说：“我们用叉车卸纸，就是将国家的钱往大海里扔啊！”当晚，我很流畅地写了一篇消息，题目是《襄樊车站货场组织装卸工人现场感受印刷厂生产——装卸工人说，我们用叉车卸纸，就是将国家的钱往大海里扔》。

很快，《人民铁道》报、《湖北日报》都在一版显著位置刊发这篇消息。襄樊彩印厂领导专程来分局致谢，说没想到一封投诉信，引起了这么大的反响，如今筒纸的装卸完好率达到了百分之百。

雷刚专门打来电话，表扬我这篇稿件抓得好，有新闻性，有影响力。我谈了这篇稿件的采写过程。雷刚说，这就叫作新闻策划啊。接着，他给我简单地介绍了新闻策划的原则及实施要求，让我茅塞顿开。雷刚举例说，20世纪60年代初，《中国青年报》记者曾经采写过一篇好通讯，题目是《你在天上，我在地下》。写的是全国劳模大会期间，记者特地找到受表彰的一位飞行员和一名火车司机，请他们俩来到记者的房间，一同进行采访。采访中，记者穿针引线，有意引导两位劳模对话交流。雷刚说，记者从寻找采访对象到安排采访对象一同采访，是有目的的，是典型的新闻策划过程，效果非常好。新闻界将此列为新闻策划的经典案例。

我恍然大悟，原来如此啊。

由此，我认识到了学习理论知识的极端重要性。当年，正值武汉大学首次试行自学考试。我立即报名参加新闻专业自学考试，买了大量的新闻专业和中文基础课的书籍，进行自学。当年通过了哲学、政治经济学和科学社会主义三门基础课的考试，每门课的成绩均在85分以上。

十一

1984年9月1日，我正式成为一名新闻专业的大学生。

改革开放后，全国新闻事业蓬勃发展，都市报、晚报、财经类报纸如雨后春笋一般。随着《人民铁道》报复刊后，各铁路局报纸也相继复刊，记者编辑成了紧俏人才。当时，全国也只有中国人民大学、复旦大学、暨南大学等少数几所大学有新闻专业。经教育部批准，铁道部决定借助苏州铁道师范学院中文系，开办一个新闻专业干部班，从全路新闻宣传战线选拔学员，为铁路新闻事业培养人才。

得益于我正在参加自学高等教育考试，一些基础课复习比较全面、熟悉。由于是教育部统一划定起分线，我们班原定招收50名学员，最终只录取了27名。这些学员基本上来自《人民铁道》报、各铁路局报社及铁路宣传部门，年富力强，写作经验丰富。与他们相比，我这种土记者身份的人，有点寄人篱下的味道，自愧不如。譬如朱海燕，《人民铁道》报驻中国铁道建筑总公司记者，经常在《人民铁道》报整版刊发长篇通讯，报告文学集出了好几本。课余时间，他能慷慨激昂大段大段背诵他的作品，让你不得不佩服他超人的记忆力。他的真功夫还在于，学了就用。老师上午讲的课，下午自习时就写进了他的作品里。一次，复旦大学的刘海贵老师在讲采访学时，提及到了新华社社长穆青的一些采访事例。朱海燕立即崇拜上了穆青，下午自习课，一头钻进图书馆查资料，不到一周时间，就写出论文《论穆青的军事通讯特色》，长达5000字。几经修改完善后，刊发在了当年《苏州铁道师范学院学报》上。王开忠，就职于中国铁道建筑总公司宣传部，《经济日报》特约记者。中铁建的前身是铁道兵，是出尖兵的部队。朱海燕与王开忠都是铁道兵出身。当时，兵改工不久，朱与王经常穿着没有帽徽领章的军装，行走在校园里，很打眼。我心想，特约记者不就是挂名么，没什么了不起。一次，我们班组织去昆山开展采访实践活动，第二天，他就在《经济日报》发了个头版头条，让我刮目相看，真牛！还有陶维城，《上海铁道》报记者，每次复旦大学的老师来学校讲课，都是他接送。課堂上，老师们时不时提及陶维成的采访事例，称他陶老师。这样，陶老师自然比我们高一等。对此，朱海燕很生气。陶维城每个周末回上海，周一早上都会带上两个熟鸡蛋放在教室的抽屉里，课间休息时悄悄吃掉。朱海燕找我商量，咱们也解解馋。课间休息铃声一响，由我找借口与陶维城说事，叫走陶维城，朱海燕趁机偷走他抽屉里的鸡蛋。中午就餐时，咱俩一人一个吃掉。很快，陶维城就起了疑心，不再将鸡蛋放在教室，而是藏在寝室里，夜里偷着吃。还有田金志，原是乌鲁木齐铁路局教育处的一名科长，虽然没干过新闻，但是他是以第一名的成绩考入的，自然不可小视。他很有领导风范，被大家一致推选为班长。田班长的协调能力极强，班里的大事小事，只要他出面，学校都会很快解决。他是新疆有名的象棋大师，曾荣获自治区象棋大赛第一名；他还是和田玉收藏大王，新疆玉石收藏书籍里，好多古玉珍品都注明田金志藏。

记得，我们刚开学一个月，中国作协江苏分会图书编辑部、长江文艺出版社就纷纷找上门，说我们班藏龙卧虎，很有写作实力，特向我们约稿。他们想联手出版《中国列车文库》丛书。著名作家陆文夫、江苏作协主席艾煊出任《中国列车文库》顾问。这是我第一次见到陆文夫，他的小说《美食家》让我爱不释手。他平易近人，很儒雅。可是，眼前的这个瘦老头，让我无论如何难与美食家联系在一起。后来，又有几家出版社找上门，轮流宴请我们班的同学，分门别类地策划了好几个主题，寄托了很大的希望。我们也是跃跃欲试，试图一展身手。

这事很快被学校知道了。据说，校领导发话，学生还是要集中精力搞好学习，不宜过多地参与社会活动。这一急刹车，让我们迅速回到了学习的正常轨道上。

我给自己制订了一个学习计划，本着缺啥补啥的原则，我将现代汉语、古代汉语和世界文学作为重点，认真听课，大量阅读。一个学期，创造了在学校图书馆借阅外国名著50本的纪录。我入校时，高考成绩居于全班的中等水平，老师在安排学习课代表时，根本上就没有我的份儿。一个学期后，我的各科成绩都名列前茅，第二学期，我被指定为“现代汉语”“古代汉语”两门功课的课代表。

十二

1986年5月，我来到《湖北日报》实习。

我在襄樊铁路分局宣传部当新闻干事时，《湖北日报》是我的主攻目标，我与报社的总编辑、副总编辑到各部主任、编辑，都很熟悉。他们都很高看我。当然，我能给他们办一些事情。譬如说，送个站，买张火车票。在上世纪80年代，火车票总是那么紧张，人们出差，要想买张火车票可谓“绞尽脑汁”。说起送站，对一般人来说也是充满着诱惑的。我送客人上站台，列车长见到了，跑步迎了上来，“啪”地一个敬礼：“欢迎首长乘坐我们的列车。”那是一种什么滋味啊？站台上，旅客的目光全都给吸引过来，那又是一种什么感觉啊？干过铁路新闻干事，最重要的是与记者、编辑搞好关系，要发稿，立竿见影。然而，报社的记者、编辑凭什么要听你的？还不是因为你能帮助送站、买车票，人家坐火车图个方便？话又说回来，作为一名新闻干事，在铁路上是最小的官，无职无权，凭什么车站领导、列车长听你的？这就有个工作诀窍问题，用好手中的新闻资源。铁路内部都知道，铁路车站、旅客列车作为窗口单位，很注重社会的反应。其工作的好坏、优质服务的高低，一般有两个标准，一是新闻报道稿件多少；二是旅客来信表扬多少。特别是新闻报道，那可是真金白银，响当当的硬通货，报纸的级别越高，权威性就越大。这样，新闻干事就有了用武之地，即当好桥梁和纽带。说是给记者买票，找车站领导批条子，都很爽快；那时还没有负面报道控制之说，但都害怕报社群工部，这个部门有项职责就是编发读者来信。对铁路窗口单位来说，报上刊发一封读者来信，就是一件重大路风事件，一年就白忙乎了。所以，我经常想着法子请各报社群工部的领导和编辑吃饭，以备万一。说到送记者上车，列车长也是求之不得，一番热情招待后，让你写稿、拍照片，欲罢不能。我当新闻干事期间，曾经被襄樊客运段的好几趟列车聘请为“荣誉列车长”。

学校安排的实习时间只有两个月，我想多写稿多发稿。总编室让我在工交财贸编辑部当机动实习记者，面向全省工业、交通、财政、贸易，每天都有采访任务。部主任对我说，安排你的采访任务，不一定就保证发稿，发稿要看稿件质量，而稿件质量往往取决于报道角度。我“嗯嗯”地直点头。

五一劳动节快到了，这天，主任让我下午去武汉市商委参加一个会议。主任说，去应付一下吧，市商委的一个小型劳模座谈会，不好发稿。我想也是，作为省报，五一前夕，要发也应该是发省总工会的劳模座谈会的稿件。我坐公交、转轮渡，一路无精打采。到会场，我拿起名单一看，与会的七八个劳模，一个省劳模，一个市劳模，其他都是商委系统的劳模。主持会议的领导说，今天《湖北日报》记者特地来参加我们的会议，明天报纸就要登出来，请大家踊跃发言。我一听，脸红了，我就没准备写稿啊。

会议按劳模的级别发言，先是省级，后是市级，再是商委的。最后一个发言的名叫刘春芝，她是武汉市江汉绸布店的售货员，是商委系统刚刚表彰的劳模。刘春芝讲述了前不久发生的一件事，绸布店领导将一批劣质货上架，遭到她的坚决反对，因而不断地对她打击报复。这件事在《武汉晚报》报道后，引起较大的社会反响。刘春芝在发言中说，作为一名售货员，不仅要全心全意为人民服务，维护消费者的利益，这也是我们的神圣职责。听到这儿，我突然灵机一动，感觉有文章可做。

回到报社后，我顾不上吃饭，就趴在桌子上写稿。一气呵成后，我赶紧送到夜班部。值班副总編辑看过后，批示一版刊发。次日，《湖北日报》在一版上方显著位置推出，题目是《刘春芝揭家丑引起社会强烈反响——武汉市商业战线的劳模纷纷表示，维护消费者的利益是我们的神圣职责》。在当天的编前会上，这位副总编说，长期以来，我们的劳模报道基本上属于“老黄牛”报道，“老黄牛”精神只是劳模表现的一个方面，劳模表现应该是丰富多彩的，应该树立以人民为中心的导向。这就是实习生王雄采写的这篇报道的价值所在。

当时的《湖北日报》社位于大东门，是一个繁华地带。往东走不远，是一个立交橋，桥上行车行人，桥下走火车。桥上行人道上，一些小商贩就地摆摊，推销玩具、衣衫、钥匙链什么的，还有抽签、看相和算命的，很是热闹。晚饭后，闲着无事，我就来这里转转。一连几天，一个身着长衫、白发长须的老者，引起了我的好奇。他是一位算命先生。第一天，只见一个中年女人慌慌张张来到算命先生的面前，说是一对金耳环丢了，是祖传的，要求算算丢在哪儿了。老者沉思不语，掐着指头算了算，吐出四个字：东南方向。女子一拍大腿说，真是那个贼婆子啊？她就住在我家东南边，我找她去。说完，丢下十元钱，气呼呼地走了。第二天，这女人又来了，问算命先生：她不承认咋办？说是要证据，你有吗？算命先生伸出一只手。女人立刻明白过来，哦，给钱。说着，掏出十元钱递了过去。算命先生笑了笑，露出大黄牙，吐出三个字：鸡窝里。第三天，这女人又来了，两手插腰，对着算命先生破口大骂：“你这个王八蛋，害死我了，害得我妯娌反目成仇，那金耳环没丢，夹在被窝里了。快退我钱！”算命先生掏出二十元钱，递给女子，拔腿就跑了。

这真是很搞笑的。我将三天傍晚的见闻，以日记形式客观地记录下来，交给了由《湖北日报》主办的《江汉早报》，次日见报，读者反响强烈。当时，这种原始记录的表现手法，在报纸上还不多见，读者感觉这种手法，很真实，句式很干净。由此，我深刻体会到了《红楼梦》里的一句诗：处处留心皆学问，人情练达即文章。

十三

1986年7月，我回到了襄樊铁路分局，继续在分局宣传部当新闻干事。

拿回了新闻专业的文凭，心里有了一些底气，我想办报，办一张自己说了算的报纸。很快，在我的积极争取下，分局创办了第一张报纸：《襄铁报》，周报，四开四版。大概出版了近一年，由于刮起一股全面削弱思想政治工作之风，企业办报显然是多事一举，省新闻出版局也明文规定，内部准印证不能印报纸，《襄铁报》被迫停刊。有史料记载，《襄铁报》是全路最早的分局级报纸之一。

我不死心。我向领导出点子，删除“报”字，改头换面，就打上“鄂西铁道”四个字即可。在印刷厂做报样时，本来按纸型裁出的是四开，我担心省新闻出版局会找事，便自作主张让裁纸师傅再横竖各切下一条两厘米宽的纸边。分局领导看过报样笑了笑：“你们是在搞地下工作啊。”就这样，我们以“缩小报纸纸型”的手法，才得以让这种介于报纸与信息材料之间的东西问世。

1989年6月5日，由我主编的《鄂西铁道》正式创刊。我是新闻干事兼小报主编，另外配备了三名编辑，组成编辑部。一个编辑两个版，另外一名担任摄影记者。后来，有一位退休老同志自愿加入了我们队伍。

《鄂西铁道》在分局教委印刷厂印刷，这是一家印辅导教材的小厂，铅字印刷。印刷厂条件简陋，不能铸字，非常用字和标题字都要拿到襄樊日报印刷厂浇铸。每到星期六出报纸清样时，我们几位编辑就盼着去襄樊日报印刷厂铸字的师傅早点回来。也许店大欺客，襄樊日报印刷厂是大厂，本就任务饱满，再说也看不上这铸字的小生意，往往是闲着了或想起来了，才肯帮一把。这样，我们常常是在夜深人静或饥饿难忍时才好不容易盼回了标题字。大家说：“真是个黑色的星期六啊。”

报纸是编辑们的孩子。每当星期一早上飘着油墨香的报纸送来时，编辑们就会毫不犹豫地扑上去，看着，指点着，就像品味着自己的孩子一般，或为自己的得意之作而高兴，或为自己的失误而痛心，有满足，也有不足。

报纸是一种遗憾艺术。大家知道，要想少一些遗憾，就得学习再学习，就得细心再细心，就得舍去许多许多。于是，在《鄂西铁道》编辑部里，常年躁动着一种你追我赶的不安分劲头。为了制作一个好的标题，不妨争得脸红耳赤；为了修正一个句式，公说公有理婆说婆有理，竟然对黄伯荣先生的《现代汉语》也说三道四。此时，编辑们的心特纯，只有一个目的：把我们的报纸编得好些再好些。

我一直担任着报纸主编，后来提拔为宣传部副部长后，就兼任报社总编。我想办好报纸，却忽视了事物的发展总有一个过程；我以为心中无愧，却忘记了对方在接受意见时的心理承受力。我所有的“让大家多一点磨练、日后多一些成果”的善良心愿，可并不完全为人所理解……

一次，三版编辑小胡送来版样。我说，划断版了，再改改。小胡没言声，走了。所谓断版，就是两篇文章的标题区划通了，让版面呈现出折断的感觉。这是画版所忌讳的。一个下午过去了，小胡还没有将改正的版样送来。我去编辑部找他，见他正在报架上翻报纸，满头大汗。他见我，赶紧说，终于找到了。我问，找到什么了？他拿出一张旧报对我说：“你看，去年的这张报纸，就是这样画的版。”我接过一看，还真是一张断版的版面。我气不打一处来，破口大骂：“你，你真是一个王八蛋！”扭头走了。

这就是我们的编辑，死犟死犟的。稍微修改一下版面，也就十几分钟时间。可他宁肯花一下午的时间，翻遍去年的旧报去找错误的版面来反驳你，也不愿意爽快地听你的话。

一次，摄影记者不在，接到一个临时任务，陪同来分局调研的北大教授厉以宁游览隆中。因为我对襄阳的历史有些研究，领导让我一同做讲解员。当时的厉以宁已经是非常显赫的人物，其头衔是：著名经济学家、北京大学光华管理学院院长、博士生导师。他提出的股份经济理论，推动了中国的改革开放进程。我很高兴，这可是一条好新闻，报纸可以发一张新闻照片。不巧的是，摄影记者去宜昌出差了。我对小胡说，下午你就当一次摄影记者吧。说着，我便将自己的傻瓜相机递给了他。我说，这个傻瓜机胶片很容易滑脱，要不先试试？他盯了我一眼说道：“傻瓜机就是傻瓜用的，还用试？”噎得我无话可说。

下午很尽兴，宁教授知识渊博，厚古通今，一路上兴致勃勃。我们拜谒了三故堂，游览了诸葛草庐，踏看了躬耕地。厉教授给我们讲三国故事，讲诸葛亮隐居隆中的智慧。他指着隆中旁的襄阳师范专科学校说：“学校办到风景区来了，真是一大发明啊。”我向厉教授讲起了一则故事：相传50年代中叶，当时的湖北省委书记王任重陪同毛泽东主席游隆中。返回时，毛主席站在隆中牌坊前，突然对王任重说道：“隆中山培养出了诸葛亮，新中国可以培养出更多的诸葛亮啊。”伟人的幽默成为了有形的命令，不久，一座以培育人才为己任的师范学校在隆中山下拔地而起。

厉教授笑了。连声说道：“建学校好，培育人才啊。”

一路上，有许多动情的画面，我不断地向小胡使眼色，让他多拍一些照片。我想在报纸发一个整版的新闻照片，主题是，著名经济学家与隆中山。

回来后，我让小胡赶紧将胶卷拿到暗室去洗，我要好好欣赏一下名人的风采。很快，小胡耷拉着脑袋来到了我的办公室：“对不起，胶卷没挂上，没照上。”

犹如一盆凉水，从头浇下，我凉透了。

我真的无语了。

十四

1990年7月16日，一大早，我刚进办公室，分局党委书记李人霄的秘书打来电话，说李书记让你陪她去一趟车站。我想，可能是李书记要去车站暗访，让我弄点新闻什么的。不过，李书记的活动很少通知我们小报的。她看重《人民铁道》报。这次主动提出要带我去车站，肯定与前不久我成功进行的一次策划活动有关。

就在年初春运期间，襄樊客运段出现了一个英雄人物潘丽群。她是一名列车行李员，面对潜伏上车持刀行盗的歹徒，为保护国家财产，面不改色，与之进行了殊死的搏斗，身负重伤。事隔不久，李森茂深入基层检查春运工作来到襄樊分局。我向李书记进言，为了做好潘丽群事迹的宣传，能让李森茂部长题个词就好了。李书记说，李部长很忙，只是路过这里，要赶到广州局去，可能没时间听汇报。我说，您带着我，我见机行事。李书记盯着我笑了笑，算是默认了。当天下午，李部长来到机关，在会议室与分局领导班子见面，表示只是看看大家，不听汇报，不作指示。我坐在墙角，埋头记录，一声不吭。李部长和蔼可亲，与大家谈笑风生。突然，他看到墙边摆着一个书案，上面放着宣纸和笔墨。便打趣道：“你们还写书法啊？”李书记愣住了：“没、没有啊，这是会议室。”我赶紧站起身说道：“报告李部长，这是给您准备的。”李部长看着我：“什么？给我准备的？”我说：“前几天，我们分局出了一个与歹徒搏斗的女英雄，她是一名行李员，现正在医院抢救，想请您给题个词，号召大家向她学习。”我一口气说了早已准备好的话。李部长扭头看着李书记：“是吗？”李书记赶紧说：“是啊，是啊，我还没来得及给您汇报呢，她是一名杰出的共产党员。”于是，李书记将潘丽群的事迹简单地叙述子一遍，说她被歹徒连刺八刀，拽着歹徒不放手，誓死如归。李部长面色凝重地说道：“襄樊分局出英雄啊。”说完，走到书案前，提起笔，蘸着墨问道：“想让我写点啥？”我赶紧递上准备好的纸条，李部长念道：“党员先锋，职工楷模。嗯，好，就写这个。”有了铁道部部长的题词，我们将潘丽群的报道做得十分出色。《人民铁道》报在头版头条刊发通讯和李森茂部长的题词。中央许多大报都做了大规模的宣传。

好长一段时间，我对自己的这次成功策划兴奋不已。

下楼，我坐上李书记的车，与她一同去车站。她对我说：“我们去送送李森茂部长。”我说：“啊，李部长又来我们分局检查工作了？”李书记说：“这次他去其他单位检查工作，今天回北京，咱们送送他，顺便去车站看看。”我知道，她所说的“去看看”，就是检查工作。李书记检查工作很挑剔，站段领导都很怕她。

我们到车站贵宾室后，才知道李森茂部长上午去铁道部第十一工程局检查工作了，结束后直接来车站。11时23分，李森茂部长到达襄樊站，准备乘坐190次列车回北京。这时，190次列车已经预告进站，李部长突然说道：“走，到旅客用的厕所去看看。”说着，就向大厅右侧走去。男厕所门口有位老工人在出售手纸。“哦，手纸也有成本，还有个收费问题。”李部长边说边走进了厕所。

厕所内十分闷热。李部长见花纹水泥地面、白瓷砖镶的便池冲洗得干干净净，十分满意。闻讯赶来的车站领导简单地向李部长介绍说，旅客厕所自去年实行专人管理后，消滅了“脏乱差”现象。李部长听后，笑着点了点头。在工作人员的催促下，李部长才赶紧登上列车。11时50分，190次列车正点开出。

这个插曲出乎意料，也就十几分钟的事。送走李部长，在回机关的路上，我十分感慨。铁道部部长关心旅客，从厕所抓起，这种体贴入微的工作方法，无疑值得称道。

我写了一篇现场短新闻，标题是《临上车，李森茂部长突然说——走，到旅客用的厕所去看看》。《人民铁道》报很快在一版“短新闻征文比赛”栏目刊出。当年，被评为全国铁路好新闻一等奖。

若干年后，由铁道部政治部宣传部编著的《铁路新闻教程》（西南交通大学出版社出版），将这篇短新闻作为一个成功案例，专门进行了点评：部长上厕所不是新闻，部长检查厕所也不是新闻，那么这条新闻消息新在哪儿呢？新就新在从11时23分到11时50分共27分钟上。在这临上车前的27分钟里，部长突然提出去厕所看看。“看”一个企业管理得如何，就是看它的厕所怎么样。潜台词是连一个厕所都管理不好的企业，那企业管理也不会怎么样。因此，部长在临上车时以“突然袭击”方式检查车站厕所，是很有说头的。这条消息开头之后，就紧紧以一分一秒的时间为序，生动真实地报道了部长深入细致的工作作风，并且发布了“厕所专人管理好”的新闻。真可谓一箭双雕。

十五

1992年春天，邓小平南巡讲话后，特区一时成为最热闹的词汇。

大约是5月的一天，我在《人民日报》上看到了一则招聘启事。《海南特区报》面向全国招聘记者、编辑。我的心动了一下，特区办报，应该是一种什么样的体验啊？

我连夜找海南的朋友打听：《海南特区报》是一张什么样的报纸？朋友很快弄清楚了，这是一张经国家新闻出版署批准、全国公开发行的综合性日报。1989年1月创刊，《海南特区报》是海南省主流媒体之一，也是全省影响力最强，和读者最贴心的报纸之一，以其独家新闻多、时效性强、信息量大、服务周到、版面活跃得到广大读者和市场的认可。按海口城市人口计算，当时平均8人就拥有一份《海南特区报》，为各省报之首。1992年准备扩版，眼下急需人手。

还有一条诱惑人的是，《海南特区报》面向都市消费者，以市场零售为主。《海南特区报》的零售发行位于全省媒体前列，个人在报刊亭购买《海南特区报》的比例占78.6%，个人和单位订阅的比例为21.4%，这说明《海南特区报》的主动阅读率是最高的，而且读者的忠实度高。这意味着，《海南特区报》的运行模式是以市场为导向，区别于那种不死不活的“官报”体制，有很大的自主性和自由度。

以我当时的心理而言，我十分崇尚具有市场行为的报纸。我认为，以满足市场的需要为己任，就可以消除官办报纸存在的假大空现象，这才是我心中的报纸，这才是新闻的意义所在。那时我从学校回来不久，满脑子的新闻规律、新闻价值、受众需求等词语，很书生气，很理论学究。

于是，我赶紧报了名。

我请了几天病假。从襄阳坐火车到湛江，从湛江坐海轮过琼洲海峡到海口，一路上，我兴奋不已。

在海口一家部队招待所里，住满了来自全国各地的考生。大家都是热血青年，相互打探消息，相互抒发理想。大家都对这张不曾谋面的报纸表示出信心十足，高谈阔论地抨击内地报纸，憧憬特区报纸的灿烂前景。我暗暗立志，要献身特区的新闻事业，立志于在海南闯出一片属于自己的天地。三天后，成绩张榜公布，录取30人，我的名字排在第五位。据说报考者达5000人之多。当天，我拿到了录用通知书，试用期三个月。

那时还没有全国统一颁发记者证之说，我的记者证是与通知书一块下发的。由《海南特区报》总编辑唐恩林签名，记者证编号：056。发证时期：1992年6月10日。离开海口前，唐总编对我说，回去好好给单位领导讲，争取早日过来上班。

口袋里装着记者证，我底气很足，一路上阳光灿烂。

回到襄阳后，我正愁怎么向领导开口。分局党委书记李人霄找上门来了。李书记家很有背景，刚愎自用，自信自傲。我们私下都称她“革命的老太太”。著名的中国共产党中国工人运动的杰出领导人李立三，就是李人霄的伯父。李书记是在李立三家长大的。她见到我开口就质问道：“听说你想飞？很好，明天就走。单位除名，住房收回，档案没有。”我当即懵了，哪见过这个阵势？那年我35岁，胆小。回到家里后，与老婆权衡再三，只得作出了放弃的抉择。就这样，海口与我失之交臂。

事后不时有人告诉我，李人霄书记曾多次在不同的会议上说，我最恨那些这山望着那山高的人，战争时期这种人就是叛徒，我们共产党人最恨叛徒。由此，李书记恨上了我。我从32岁任分局党委宣传部副部长，一直到42岁离开襄阳，一直原地踏步走。我在副部长的岗位上，陪了三位部长。宣传部的成绩，都是部长的，宣传部的工作失误，全都记在了我的账上。

十六

我想当记者，我想离开这个让我十分失望的单位。

到了1995年春，《工人日报》驻湖北记者站站长毛振华、副站长傅万美同时退休。多少年来，我与他们合作得十分愉快。毛站长多次对我说，湖北这块地盘上，我就认准你了，就你有能力接我的班。他多次向社领导推荐我，只要采写襄樊铁路分局的稿件，不管我是否参与，他都要挂上我的名字。

当时，中央新闻单位驻湖北记者站一般都是一个人，只有《光明日报》和《工人日报》是两个人。据业内人士说，两个人的记者站很难处理关系，最后都是不欢而散。《光明日报》的樊云芳、丁炳昌是两口子，开夫妻店，没问题。而《工人日报》的毛振华、傅万美开始关系很好，慢慢就不行了。为写稿、署名等问题，两人经常红脸。但是，对我的认识和看法，两人则是高度的统一。

毛站长正式办理退休手续后，专程来了一趟襄樊。他说，全国总工会要求《工人日报》社改革用人方式，不能单靠推荐，要采取考试招聘的方式。他给我鼓劲，你爱学习，脑子好用，参加考试肯定没问题的。第二天，我送毛站長去车站返回武汉。在站台上，他拉着我的手说，真不好意思，我向你承诺过，让你接我的班，谁知政策说变就变，让你失望了。他的眼红了。我说，谢谢您，我会努力的。在车厢门口，毛站长突然转过身来，对我说：“我不是徇私情，我真的认为你特适合当记者。真的，你一定不能让我失望啊。”我含泪点了点头。

毛站长依依不舍地上了车。谁知，这是我们最后的诀别。一个月后，他突发心脏病去世。紧接着，傅万美也突然病逝了。

时隔不久，《工人日报》刊出招聘广告，招聘《工人日报》驻湖北站记者一名。全省有50多人报考，笔试、现场采访、面试三个环节，最后确定两王对决。一王是王四新，时任《湖北青年报》记者，年轻气盛，另一王是我。讲成绩，我们两人不分上下。《工人日报》总编辑张宏遵亲临武汉、襄阳面试，分别与我们两人谈话，仍然是犹豫不决。后来，听说有人给他出点子，严格按招聘简章办。简章中有一条，有记者经历的优先。于是，张总编与瞿社长商定，按报考简章办。于是，我名落孙山了。事后，王四新对我说，咱们成绩不分上下，但我机遇好。

王四新来《工人日报》后，如鱼得水。他聪明能干，脚勤手勤，又有丰富的记者经验，经常有重头报道问世，接而连三地获奖。

在此后的几年中，我从襄阳到郑州，又从郑州来北京。我一直在折腾，而王四新一直在埋头写稿。2009年，我调任铁道部政治部宣传部工作，王四新也调回北京《工人日报》编辑部工作。我们一直是好朋友，见面就相互调侃，总是心心相印。

如今，王四新就任《工人日报》副社长。

十七

时光到了2014年4月24日上午，中国铁路总公司党组书记、总经理盛光祖找我谈话。盛总说，经总公司党组研究决定，任命你为《人民铁道》报社党委书记、社长。就这样，眨眼间，我就正式成为了《人民铁道》报队伍中的一员。

经过参加国家新聞出版广电总局的严格的岗位培训，考试合格后，于2014年12月24日，中华人民共和国国家新闻出版广电总局给我颁发了《新闻记者证》，统一编号：B11009655000071。紧接着，我补增为中华全国新闻工作者协会理事。

自此，我成为了一名正式的人民记者，实现了我多年的记者梦。

回想往事，我不忘初心，自1979年我在《武铁工人》报刊发第一篇300字的小故事算起，自今整整过去了35年。如果从1982年4月14日我在《人民铁道》报发表第一篇稿件算起，自今过去了整整32年。

这多年来，我读报学报，为报纸写稿，几乎成为我一辈子的追求。从一名通讯员，到一名宣传干部，到一名人民的记者，我几乎用了大半辈子的努力与奋斗。

特别是我无比钟情的《人民铁道》报，我一直非常关心关注她。坚持读《人民铁道》报，为《人民铁道》报写稿，从一定意义上讲，我是读《人民铁道》报成长起来的，我与《人民铁道》报有着难解难分的深厚情结。对她，我一直是高山仰望。

上班第一天，我拜访了离休老报人刘炳威老人。1949年5月1日，《人民铁道》报创刊时，受《人民日报》社长兼总编辑邓拓的派遣，刘炳威与12名新闻工作者一道，从《人民日报》来到中央军事委员会铁道部，创办《人民铁道》报。老人说，65年过去了，《人民铁道》报从战火中诞生，当年解放军打到哪里，铁路就修到哪里，我们《人民铁道》报就发行到哪里。希望你勇敢地接过接力棒，当好掌门人，把党报的光荣传统与人民铁路的光荣传统一同发扬光大。

我来报社工作，没有宏大目标，只有一个朴实的想法，就是想为报社做点事，让大家工作得快乐一些，生活得美满一些。人民是中心，导向是灵魂，真实是生命，让《人民铁道》报更大气、更权威、更阳光、更帅气。为此，我不敢有丝毫的懈怠。

2016年11月7日上午，在第十七个中国记者节到来之际，我作为中华全国新闻工作者协会第九届理事会第一次会议代表，在人民大会堂金色大厅受到中共中央总书记、国家主席习近平的接见，并合影留念。总书记叮嘱我们，要坚持正确新闻志向，提高业务水平，勇于改进创新，不断自我提高、自我完善，做业务精湛的新闻工作者。

我十分欣赏前苏联著名记者、作家波列伏依在回忆录《永志不忘——我的记者生涯》中最后的一段话：我想劝那些立志于文字工作的同志们，去接受写作教育吧，去勇敢地实践吧。当我寿终正寝那一刻到来之前，我可以心满意足地说：我能够看到的，全看到了；我能写出的，全都写出来了。

看到了，我就要写出来。说是一种喜好，其实也是一种智慧。记者是一个具有魅力和灵性的职业，又是一份十分艰辛的工作。立志文字工作，很累，但很充实，它让我感受到了这个社会各种不同的精彩。

有梦想，就有追求；有追求，就有动力。干自己喜欢的事情，就是快乐。这多年来，我真的说不清想得到什么，只知道要往前走，不虚度年华，让人生无怨无悔。回首过去，只要付出，就会有收获，一切艰辛都是值得的。

记录日子，梦想成真，其乐无穷也。