回家过年

卞瑞鹤

二十八，贴年画。

对于许多人来说，从农历二十八开始，年的气息算是真正浓郁起来。已经好几年，我都是这一天回家。今年春节，本来打算和家人一起去南方度过，但放假之后，一转眼二十八就到了，于是便忽然归心似箭起来。

“回家过年！”我果断地决定。

从郑州出发，开车三四十分钟就能到家。跨过黄河大桥，家乡便在眼前了。每每经过这里，透过车窗俯瞰或波浪汹涌或细水弯弯的黄河水，心情都会莫名的兴奋。而此时，对岸村庄隐隐传来的鞭炮声，更吸引了我的思绪。那噼里啪啦的声音，是新年最好的前奏曲，欢快、动听、喜庆，让每一个思乡心切的游子心旌荡漾。

平时不常回家的我，从走上街头的柏油路开始，心里便泛起一种亲切而温暖的情感。一年光景，家乡又发生了许多新的变化：村里的大街小巷都修了平坦的水泥路，崭新的路灯一直亮到深夜，记忆中荒芜的土地上建起了气派的楼房……

远远的，我就看到家里冒起的炊烟。我知道，是哥哥已经回来了，他们正生上一锅的火，等我回来一起张贴年画。

我和哥哥在外工作，也不知从哪一年开始，张贴年画成了包在我俩身上的事情。如果前一天还没得到我俩回去的消息，母亲就该催了，“啥时候回来啊，明天该贴年画啦”。显然，年画已经成了承接父母对我们的牵挂与思念了。

一般情况下，二十八这天许多家里还会煮肉。虽然有功能齐全的厨房，但直到如今，我们家还是用的“地锅火”煮肉。在院子里垒一个简易的锅台，上面放一口大锅，锅里盛上从深水井里抽出的清凌凌的水，然后将切好的肉块放进锅里，半个小时的功夫，肉香味便弥漫整个院落。

这些事情安置好之后，母亲总会及时地从厨房端出一碗熬好的糨糊，让我们张贴年画用。用细绳分割对联、去邻居家搬梯子、拿扫帚扫除门上的灰尘、张贴新年画……这些活儿我们干起来轻车熟路。很快，院内院外就焕然一新，充满了喜庆。

不仅是我们家，邻居也大都在这一天张贴年画，并会互相欣赏，互相帮助。这时候，家里人手少的或者家人上了年纪的，也不用担心，只要把年画拿出来招呼一声，自然有人前来帮忙，大家谈笑风生，每个人脸上都喜气洋洋。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”也就一天的时间，各家院外院内便都贴上了精美的年画，有的家门口还挂起了火红的大灯笼，整个街道仿佛突然换上了喜庆鲜艳的新装。

农历二十九这天，是比较清闲的日子。这一天，置办年货、打扫卫生等事情基本都忙完，就等着过年了。人们悠闲地走街串户，找熟识的朋友唠嗑聊天。

近年来，村东头新建的企业和高校，带动了家乡的发展，许多村民在家门口就实现了就业。一天一二百元的工资，让他们的生活越过越红火。也有的年轻人，不满足家门口的活儿，他们将目光投向繁华的大城市。

过年回家，大家聚在一起，除了诉说情谊，谈论最多的话题是如何致富，尤其是留在村里没有外出务工的那些中年人。我们村的土地不多，但平坦肥沃，他们是耕耘家乡土地的主力军。近两年，他们的思维和眼界变得越来越活跃和开阔。

“听说买架无人机喷洒农药收益不错，国家补贴也很高，你能不能帮问问怎么购买？”“我今年打算种点药材，有啥好的销售渠道没有？”“知不知道哪里有好的果树品种，过了春我们几家打算成立个果树种植合作社。”知道我认识一些农业方面的朋友，门口的几位邻居一见到我，“三句话不离本行”。

村里真是一年比一年富裕了，最明显的是小汽车逐年增多，村容村貌愈发整洁美丽，村民的文化娱乐越来越丰富。二十九下午四点左右，几个中学同学来找我，小酌几杯后，我问弟弟附近有没有娱乐消酒的去处。“有，邻村新庄就有个KTV，档次不比郑州差。”他一个电话就订好了房间，开车将醉意沉沉的我们送了过去。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”除夕，又称大年夜，这是一年的最后一个晚上，也是年味最浓的时刻。这一晚，亲人欢聚，万家团圆。在我们家，下午早早吃过饺子，总会再炒上几个小菜，开一瓶酒，一家人聚在一起边吃边聊，幸福温馨，其乐融融。

除夕夜，村里的家庙是最热闹的地方。每年这一晚上，家庙都会举办一个热闹的烟花晚会。夜幕降临，兴高采烈的人们陆陆续续赶往家庙。当人們来得差不多时，就开始燃放烟火了。看着一簇簇绚丽多姿的烟火腾空而起，“砰”的一声绽放在夜空的时候，大家都沉浸在无比的欢乐中。除了欣赏烟火，家庙还买来许多核桃、糖果等，发给孩子们吃，在欢声笑语中，热闹的场面一直持续到深夜。

欣赏烟火之余，人们走进家庙，在族谱上寻根问祖，祭奠先人。家庙举办这样的活动，不仅是为了热闹，意在期盼族人能永世同心，根脉兴旺。

大年初一是新年的第一天，“起五更”和拜年都是重要的习俗。到凌晨三四点，消停了几个小时的鞭炮声便又开始响起，先零碎后紧凑，一直持续到天亮。

对于孩子们来说，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，一年当中最快乐的时光就到来了。放完鞭炮吃饺子，吃完饺子给爷爷奶奶磕头拜年，然后，期盼多日的新年的第一份压岁钱就到手了。紧接着，孩子还要跟着大人走街串巷，给辈分较长、年岁较大的族人磕头拜年。头磕得越多，压岁钱也挣得越丰厚。

按照农村的习俗，从初一到初六，都是走亲访友的时间。这几天过后，年也就算过完了。而新的一年，也在一片喜庆祥和的气氛中，悄悄启程了。

鞭炮声渐渐远去，烟火的味道慢慢消散，当热闹的村庄恢复了平静的时候，人们各自背负行囊，踏上新的征程。田野里，青青的麦苗正长得茂盛，如同每一个充满希望的崭新的心情。